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C'est  à  l'auberge  de  La  Licorne  que 
s'arrêtait  le  coche   de  Module-sur-Veule- 

Chaque  matin,  une  voiture  en  partait, 
qui  rentrait  le  soir  pour  l'heure  du  sou- 
per. 

A  cette  occasion,  l'affluence  était  grande, 
sur  la  place,  devant  l'auberge  ;  des  parents 
et  amis  venaient  chercher  les  voyageurs, 
et  pour  les  bourgeois  inoccupés  c'était  un 
lieu  de  rendez-vous  où  l'on  apprenait  les 
nouvelles  du  pays. 

Mais,  au  début  de  l'automne,  la  place 
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perdait  toute  son  animation,  car  son  éclai- 
rage consistait  en  une  lanterne  unique  au 
coin  de  l'Hôtel  de  Ville,  et,  seuls,  les  ha- 
bitués de  l'auberge  se  trouvaient  encore 
dans  la  grande  salle  basse  lorsque  huit 
heures  sonnaient.  Ils  étaient  là  une  dizaine, 
jouant  et  buvant  autour  des  tables  ;  les 
quinquets  pendus  à  la  poutre  faisaient  une 
triste  clarté  ;  on  n'entendait  ni  rires  ni 
cris;  une  servante,  de  temps  en  temps, 
sans  parler,  remplissait  les  verres  ;  et  les 
rares  bourgeois  venus  chercher  des  voya- 
geurs, se  groupant  près  de  la  cheminée, 
épiaient  le  bruit  des  voitures. 

Module  était  une  ville  tranquille,  isolée 
dansla  campagne, loin  des  plaisirs  malsains 
et  des  péchés  du  monde  ;  elle  ignorait  les 
grèves,  les  émeutes,  la  politique;  peu  de 
chose  occupait  ses  loisirs,  et  les  plus  petits 
événements    y   devenaient  considérables. 

Voilà  pourquoi,  un  soir  d'octobre,  l'en- 
trée d'une  vieille  femme  essoufflée  boule- 
versa la  salle  de  l'auberge. 
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—  Mademoiselle  Gervaise  ! 

—  A  cette  heure-ci  ! 

—  Est-ce  Dieu  possible  ! 

—  Votre  maître  serait-il  malade? 

On  se  levait  ;  on  lui  faisait  place  près  du 
feu,  et  les  joueurs  interrompaient  leurs 
parties. 

Gervaise  se  laissa  tomber  sur  une  chaise 
avec  un  soupir  : 

—  Ah  !  si  ce  n'était  que  ça...  !  » 
Grosse  et   courte,  elle  avait   le   visage 

d'une  bonne  personne  ;  les  autres,  rangés 
autour  d'elle,  l'interrogeaient,  faisaient  des 
suppositions,  parlaient  tous  à  la  fois,  et 
Gervaise,  satisfaite  de  l'effet  produit,  les 
écoutait  en  secouant  la  tête  d'un  air  triste. 

—  Voyons,  mademoiselle  Gervaise, 
dites-nous  ce  qui  vous  arrive  ;  nous  don- 
nons notre  langue  au  chat  !  » 

Elle  répondit  d'une  voix  faible  : 

—  Mes  amis,  laissez-moi  respirer... 
j'ai  descendu  mon  escalier  :  je  n'en  ai  plus 
Thabitude.  » 
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Ces  mots  occasionnèrent  une  explosion 
de  reproches  : 

—  Je  crois  bien  :  vous  ne  venez  jamais 
en  ville... 

—  Voici  près  d'un  an  que  je  ne  vous 
avais  vue. 

—  C'est  donc  bien  gai,  là-haut? 

—  Quelle  paresse  !  n'êtes-vous  pas  hon- 
teuse ! 

—  Je  voudrais  vous  mettre  à  ma  place  ! 
s'écria  Gervaiseindignée.  Lorsqu'à  soixante 
ans  on  habite  cet  étage,  ce  n'est  pas  pour 
courir  le  guilledou  ;  on  voit  que  vous 
n'avez  jamais  monté  mon  escalier. 

—  Si,  dit  l'aubergiste;  moi,  je  le  con- 
nais. Mon  père,  qui  était  maçon  et  qui  tra- 
vaillait là-haut,  m'y  a  mené  un  jour  pour  me 
distraire.  Voilà  longtemps  :  j'étais  petit  gar- 
çon. Pourtant  je  me  rappelle  encore  tout  ce 
que  j'avais  vu  :  les  terrasses,  les  sculptures, 
les  petites  galeries  le  long  des  toits,  votre 
maître  qui  était  déjà  bien  vieux  à  cette 
époque,  et  l'escalier  surtout,  ce  fameux 
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escalier   qui   a   bien  six   cents    marches. 

—  Si  ce  n'est  plus...  dit  Gervaise,  ra- 
doucie ;  rien  que  pour  mon  étage  on  en 
compte  l\ib  et  je  ne  suis  pas  à  mi-hau- 
teur... 

«Ah  !dame...  on  ne  trouverait  pas  deux 
monuments  de  ce  genre  dans  le  monde 
entier. 

—  Ça  c'est  sûr»,  fît  l'aubergiste  et  il  y 
eut  un  moment  de  silence  où  chacun  hocha 
la  tête  avec  orgueil. 

—  Mais,  mademoiselle  Gervaise,  re- 
prit l'un  des  bourgeois,  tout  cela  ne  nous 
dit  pas  pourquoi  vous  descendez  ce  soir? 

—  Ah!  ne  m'en  parlez  pas...  et  le  vi- 
sage de  Gervaise  redevint  lamentable  : 

—  Mon  maître  a  reçu  hier  une  lettre 
qui  lui  annonce  la  mort  de  son  cousin,  un 
homme  que  je  n'ai  jamais  vu,  dont  je 
n'avais  jamais  entendu  parler,  qui  habi- 
tait je  ne  sais  où.  Tout  ce  que  j'en  sais, 
c'est  qu'il  avait  une  fille  et  que  cette  fille- 
là  vient  loger  avec  nous. 
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ce  A-t-onidée  d'un  sans-gêne  pareil  !  con- 
tinuait-elle en  s'animant  ;  bouleverser  deux 
existences  pour  une  étrangère,  sous  pré- 
texte que  mon  maître  est  son  dernier 
parent  ! 

«  Songez  donc  qu'il  ne  la  connaît  pas, 
qu'il  ne  sait  pas  son  âge,  et  qu'il  ignorait 
même  le  mariage  de  son  cousin  :  ils  étaient 
fâchés  depuis  plus  de  cinquante  ans. 

—  Et  c'est  cette  dame  que  vous  venez 
chercher? 

—  Mon  maître  avait  peur  qu'elle  ne 
trouvât  pas  le  chemin  !  Je  vous  demande  un 
peu  :    une  fille  qui  frise  la  quarantaine... 

—  Vous  disiez  qu'il  ignorait  son  âge? 

—  C'est  vrai,  mais  il  Ta  calculé  d'après 
celui  de  son  cousin  qui  avait  vingt  ans  la 
dernière  fois  qu'ils  se  sont  vus  ;  ce  mon- 
sieur-là s'est  sans  doute  marié  dans  les 
dix  années  suivantes  :  Il  n'est  jamais  em- 
barrassé, maître  Heurtebise  !  » 

Cette  réflexion  souleva  un  murmure 
approbateur,  légèrement  ironique. 
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—  C'est  un  grand  savant,  dit  une  voix 
nuancée  d'amertume. 

—  Certainement  !  reprit  Gervaise  avec 
sévérité;  c'est  un  grand  savant,  plein  de 
sagesse  et  de  vertu,  et  un  brave  homme, 
et  un  bon  maître,  et  je  peux  dire  que 
j'étais  bien  heureuse  chez  lui. 

«  Si  c'était  moins  élevé  ou  s'il  y  avait  une 
machine  qui  me  hisserait  en  haut  comme 
celle  des  provisions,  ça  serait  le  Paradis  : 
un  maître  toujours  content  du  service, 
pas  bien  causant  peut-être,  mais  au  moins 
qui  ne  gronde  jamais,  une  exposition  en 
plein  soleil  sans  voisins  ni  vis-à-vis  comme 
dans  vos  sales  petites  rues,  pas  de  bruit, 
pas  de  poussière,  et  un  air  si  pur  et  une 
vue  si  belle  de  tous  les  côtés  ! 

«  Ah  !  Je  m'y  plaisais,  depuis  quarante 
ans  que  j'y  suis,  parmi  toutes  mes  habi- 
tudes prises;  je  me  sentais  chez  moi... 
mais  il  faut  qu'une  personne  plus  inconnue 
que  le  roi  de  Chine  nous  annonce  tout  à 
coup  qu'elle  s'installe  chez  nous  !  » 
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—  Elle  vous  arrive  donc  du  soir  au  ma- 
tin, sans  crier  gare? 

—  Cela,  c'est  la  faute  des  courriers  ; 
nous  aurions  dû  le  savoir  depuis  dix  jours, 
mais  avec  ces  préparatifs  de  guerre  tout 
est  sens  dessus  dessous. 

—  Pauvre  dame  !  soupira  l'aubergiste, 
elle  ne  s'amusera  guère  là  haut  sur  votre 
perchoir. 

—  Tant  mieux,  dit  brusquement  Ger- 
vaise  :  elle  y  sera  moins  longtemps. 

—  Ecoutezdonc,s'écrial'undes  joueurs: 
je  crois  entendre  la  voiture.  » 

Tous  se  turent. 

—  C'est  elle,  dit  l'aubergiste;  je  recon- 
nais le  son  des  grelots.  » 

Il  se  fît  alors  un  grand  remue-ménage; 
chacun  se  leva;  la  plupart  sortirent  sur  la 
place  en  allumant  des  lanternes;  les  sim- 
ples curieux  se  mirent  aux  fenêtres  pour 
voir  les  arrivants;  puis,  avec  un  fracas  de 
ferrailles,  tout  cahoté  sur  les  pavés,  le  coche 
apparut. 
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Parmi  les  voyageurs,  Gervaise  cherchait 
sa  nouvelle  maîtresse. 

De  la  grosse  voiture,  descendait  beau- 
coup de  monde  ;  elle  regardait  attentive- 
ment chaque  visage  nouveau  qui  s'enca- 
drait dans  la  portière,  mais  aucune  dame 
ne  portait  l'âge  signalé,  et  chacun  tombait 
dans  les  bras  de  ses  parents  ou  s'empres- 
sait de  réclamer  son  bagage. 

Quand  le  dernier  voyageur  fut  descendu, 
Gervaise  se  sentit  toute  joyeuse  :  «  Est-ce 
que  la  cousine  ne  serait  pas  venue?  » 

Elle  parcourut  encore  des  yeux  les  grou- 
pes affairés  et  bavards  ;  puis,  sûre  de  son 
affaire,  triomphante,  elle  reprenait  le  che- 
min de  son  logis,  quand  quelqu'un  l'ap- 
pela. 

C'était  le  cocher  : 

—  Hé!  mademoiselle  Gervaise!...  Il  y 
a  là  une  demoiselle  qui  demande  après 
votre  maître.  » 

Et  il  lui  désigna  une  petite  jeune  fille 
qui  regardait  tout  le  monde  avec  anxiété. 
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Gervaise  se  sentit  brusquement  replon- 
gée dans  sa  mélancolie,  et  ce  fut  sans  ten- 
dresse qu'elle  contempla  l'intruse,  mais 
son  aspect  la  remplit  d'étonnement.  C'était 
presque  une  enfant  avec  de  grands  yeux 
gris,  dans  un  visage  pâle  et  de  longues 
nattes  sur  le  dos. 

—  Vous  demandez  Maître  Heurtebise? 
dit-elle  d'un  air  sévère. 

—  Oui,  madame,  je  suis  sa  nièce, 
Nicole. 

—  Vous...  êtes  sûre?  » 

Nicole  leva  les  yeux  vers  elle,  crainti- 
vement, et  ne  répondit  pas;  mais  les  voi- 
sins se  mirent  à  rire;  d'autres,  se  rappro- 
chant, en  demandaient  la  raison  ;  Gervaise 
sentit  le  rouge  lui  monter  aux  joues. 

Brusquement,  elle  prit  la  main  de  la 
petite  qu'elle  emmena  en  grommelant. 


La  nuit  était  noire  ;  il  tombait  une  pluie 
fine  et  Nicole  butait  sur  les  pavés. 
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—  J'ai  oublié  mon  paquet,  murmura- 
t-elle  après  quelque  temps. 

—  Ah  !  dame,  tant  pis,  dit  Gervaise  ; 
nous  n'allons  pas  retourner  à  La  Licorne  : 
voilà  dix  heures  qui  sonnent  ;  on  vous 
l'apportera  demain.  Est-il  permis  d'arriver 
à  ces  heures-là? 

—  Le  coche  était  un  peu  en  retard, 
répondit  Nicole;  mais  il  n'y  en  a  pas 
d'autre  pour  venir  à  Module.  Je  regrette 
bien    de  vous    avoir   dérangée.  » 

Gervaise  gardait  un  silence  hostile. 

—  Vous  êtes  la  bonne  de  mon  oncle  ? 

—  Non,  mademoiselle,  je  suis  sa  gou- 
vernante. 

—  C'est  ce  que  je  voulais  dire,  reprit 
vivement  Nicole. 

«  J'espère  que  mon  oncle  va  bien;  il  n'a 
pas  répondu  à  ma  lettre. 

—  C'est  peut-être  sa  faute  !  s'écria  Ger- 
vaise avec  ironie.  Quand  on  écrit  pour 
s'annoncer,  mademoiselle,  il  faut  envoyer 
sa  lettre  avant  de  partir.  % 
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—  Ne  l'a-t-il  pas  reçue  ? 

—  Mais  si,  voyons  :  je  ne  serais  pas 
venue  vous  chercher.  Seulement,  elle  est 
arrivée  trop  tard  pour  qu'il  ait  le  temps  de 
répondre  et  de  vous  faire  rester  là-bas. 

—  Me  faire  rester!...  S'il  l'avait  reçue 
assez  tôt,  il  m'aurait  dit  de  ne  pas  venir  ? 

—  Dame  !...  Croyez-vous  qu'à  mon  âge 
et  à  celui  de  votre  oncle,  on  est  fait  pour 
garder  des  enfants  ? 

—  Oh  !  mais...  je  ne  veux  pas  le  gêner, 
dit  Nicole  en  s'arrêtant  net  ;  je  ne  veux 
pas  aller  chez  lui. 

—  Ah  !  vous  n'allez  pas  me  faire  cou- 
cher ici  !  reprit  Gervaise  tout  à  fait  fâchée  ; 
si  je  suis  descendue,  c'est  pour  vous  ra- 
mener; vous  partirez  demain  si  ça  vous 
plaît;  personne  ne  vous  en  empêchera; 
mais,  ce  soir,  nous  ne  resterons  pas  dans 
les  rues.  » 

Nicole  se  laissa  emmener  sans  résister 
davantage,  mais  elle  cherchait  à  se  dis- 
culper d'une  voix  un  peu  entrecoupée  : 
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—  Vous  savez,  mademoiselle,  ce  n'est 
pas  moi  qui  ai  écrit  à  mon  oncle;  c'est  le 
notaire,  un  ami  de  mon  papa...  C'est  lui 
qui  m'a  envoyée  ici  et  qui  s'est  occupé  de 
tout.  Je  ne  savais  pas,  moi,  que  c'était  un 
ennui  pour  vous  ;  autrement,  je  lui  aurais 
dit,...  mais  je  ne  connais  pas  mon  oncle 
et  même  on  ne  m'en  avait  jamais  parlé  :  il 
ne  faut  pas  être  fâchée  contre  moi.  » 

Gervaise,  un  peu  attendrie,  ne  répon- 
dait pas. 

La  petite,  à  qui  le  silence  pesait  dans  ce 
dédale  de  rues  sombres,  demanda  encore  : 

—  Est-elle  loin,  la  maison  de  mon 
oncle  ?  » 

Après  une  courte  hésitation,  Gervaise 
répliqua  sèchement  : 

—  Votre  oncle  n'habite  point  une  mai- 
son. » 

Alors,  Nicole  ne  demanda  plus  rien. 
Enfin,  elles  montèrent  quelques  marches, 
et  Gervaise,  s'arrêtant,  lâcha  la  main  de  sa 
compagne  qui  l'entendit  tourner  une  clef 
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dans  une  serrure  ;  une  porte  s'ouvrit  en 
découvrant  une  lanterne  au  bas  d'un  esca- 
lier de  pierre;  puis  Gervaise  referma  la 
porte,  prit  la  lanterne,  et  dit  à  la  petite  de 
passer  devant. 

La  vieille  fille  montait  lentement,  souf- 
flait très  fort  et  s'arrêtait  toutes  les  deux 
minutes. 

Alors,  la  petite  s'arrêtait  aussi  et  l'atten- 
dait. 

Au  bout  de  deux  ou  trois  haltes,  elle  dit 
en  souriant  : 

—  C'est  haut  !  » 
Gervaise  haussa  les  épaules. 

—  Ah  bien  !  si  vous  vous  plaignez 
déjà,  qu'est-ce  que  vous  direz  tout  à 
Theure... 

—  Oh  !  je  ne  me  plains  pas  :  je  dis  cela 
pour  vous  qui  avez  déjà  fait  tout  ce  chemin, 
et  j'en  suis  fâchée. 

—  Vous  me  croyez  donc  impotente,  » 
répondit  Gervaise  vexée,  en  se  remettant  à 
monter. 
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L'escalier  tournait  toujours  sans  paliers 
ni  portes  d'accès.  Seules,  d'étroites  meur- 
trières coupaient  la  muraille  à  intervalles 
réguliers,  et  Nicole  se  penchant  par  là 
ne  voyait  qu'un  trou  noir  et  sentait  une 
bouffée  d'air  humide  lui  envelopper  le  vi- 
sage. 

A  mesure  qu'elles  montaient,  les  haltes 
de  Gervaise  se  faisaient  plus  fréquentes,  et 
la  petite  qui  la  regardait  s'appuyer  au 
mur  et  respirer  bruyamment  commençait 
à  s'effrayer  de  cette  longue  ascension, 
avec  cette  grosse  femme  essoufflée. 

La  lanterne  éclairait  à  peine  les  marches 
les  plus  proches  ;  les  autres  se  perdaient 
dans  une  obscurité  inquiétante  ;  on  ne 
voyait  pas  la  voûte,  et,  seule,  la  colonne 
du  milieu,  polie  par  le  frottement  des 
mains,  luisait  un  peu  en  s'enfonçant  dans 
l'ombre. 

—  A  quel  étage  allons-nous  ?  »  dit  Ni- 
cole d'une  voix  tremblante. 

Gervaise  lui  fit  signe  que  ce  n'était  pas 
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le  moment  de  parler  et  qu'elle  gardait 
toutes  ses  forces  pour  ses  jambes;  mais, 
par  un  hochement  de  tête,  elle  témoigna 
que  cette  question  était  dénuée  de  bon 
sens. 

Il  semblait  à  Nicole  dont  chaque  mar- 
che augmentait  l'angoisse  qu'en  tournant 
dans  cette  vis  de  pierre  elle  serrait  un 
étau  qui  lui  pressait  le  cœur,  et  elle  s'é- 
coutait respirer  à  petits  coups  saccadés 
comme  la  grosse  fille  qui  la, suivait. 

Maintenant,  elle  ne  regardait  plus  en 
arrière,  parce  queGervaise  lui  faisait  peur 
et  que  la  vue  de  sa  bouche  ouverte  et  ha- 
letante lui  donnait  une  sensation  d'étouffe- 
ment;  mais,  quand  elle  n'entendait  plus 
ses  pas  lourds  derrière  elle,  elle  s'arrêtait 
aussi  et,  murmurant  des  prières,  attendait 
que  l'on  repartît. 

Et  puis,  en  restant  de  la  sorte  les  yeux 
fixés  sur  les  ténèbres,  elle  n'éprouvait  pas 
si  vive  l'impression  de  la  réalité,  si  bien 
qu'elle  n'était  plus  très  sûre  de  ne  pas  faire 
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un  mauvais  rêve.  Déjà,  il  lui  était  arrivé 
de  monter  ainsi  un  escalier  qui  continuait 
toujours  et  de  se  retrouver  subitement  dans 
son  lit,  au  moment  où  la  tour  s'écroulait. 
Aussi,  tout  en  récitant  ses  prières,  elle 
ajoutait  :  «  Sainte  Vierge  réveillez-moi  ; 
je  vous  en  supplie  »  et  elle  cherchait  à  se 
persuader  qu'elle  dormait. 

Une  exclamation  de  Gervaise  la  fît  tres- 
saillir. 

—  Ah  bien!  ça,  c'est  le  comble,  disait- 
elle  en  regardant  sa  lanterne. 

—  Qu'y  a-t-il  ?  demanda  Nicole  tout 
apeurée. 

—  Vous  voyez  :  je  n'ai  plus  qu'un  petit 
bout  de  chandelle  ;  il  ne  nous  conduira  pas 
là-haut. 

—  Dépêchons-nous,    suppliait  Nicole. 

—  Se  dépêcher  !  c'est  facile  à  dire, 
grommela  Gervaise  ;  moi,  je  ne  peux  pas 
aller  plus  vite.  Pouvais-je  deviner  que 
vous  auriez  tant  de  retard  ? 

«  C'était  à  vous  de  vous  dépêcher. 

2 
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—  Qu'allons-nous  devenir,  gémissait 
Nicole. 

—  Dame  !  Nous  n'allons  pas  redescen- 
dre... quand  ça  s'éteindra  on  s'en  aper- 
cevra. » 

L'ascension  reprit  en  silence. 

Maintenant,  Nicole  ne  songeait  plus  à 
l'étrangeté  de  l'escalier;  à  chaque  pas,  elle 
se  tournait  vers  la  lanterne  et  regardait 
avec  angoisse  le  lumignon  prêt  à  s'éteindre. 
Elle  vit  ainsi  la  mèche  noire  s'incliner  len- 
tement, tandis  que  la  clarté  faiblissait; 
ensuite  la  flamme  fut  prise  de  longs  ho- 
quets :  elle  se  terrait  au  fond  de  la  bobè- 
che, puis  sautait,  tout  à  coup,  en  redon- 
nant toute  sa  lumière;  mais,  peu  à  peu, 
les  périodes  obscures  se  faisaient  plus 
longues  et  pour  chacune  Nicole  tremblait 
que  ce  ne  fût  la  dernière. 

Enfin,  après  un  faible  sursaut  qui  éclaira 
à  peine  la  robe  de  Gervaise,  la  lumière 
s'éteignit. 

La  petite  comprit  alors  toute  l'horreur 
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de  sa  situation  ;  elle  se  sentait  à  une  hau- 
teur prodigieuse,  dans  un  escalier  inter- 
minable, seule  avec  cette  femme  inconnue, 
qui  haletait  derrière  elle  dans  l'obscurité; 
toutes  les  histoires  fantastiques  qu'elle 
connaissait  lui  envahirent  la  mémoire,  et, 
avec  un  cri  d'épouvante,  elle  s'effondra 
sur  les  marches. 

—  Qu'avez-vous  ?  dit  Gervaise  avec  son 
souffle  court. 

—  J'ai  peur,  j'ai  peur...  sanglotait  Ni- 
cole. 

—  De  quoi  donc,  s'il  vous  plaît?  Parce 
que  nous  sommes  dans  le  noir?  N'avez- 
vous  pas  honte?  Voulez- vous  bien  vous 
taire  !  Vous  allez  faire  venir  votre  oncle. 

—  Mon  oncle!...  Où  est-il?...  Où  m'a- 
vez-vous  conduite?  Ayez  pitié  de  moi  ! 

—  Mais  il  est  là,  votre  oncle,  petite 
sotte  :  nous  voici  arrivées.  » 

En  même  temps,  Gervaise  qui  continuait 
d'avancer  buta  du  pied  contre  Nicole. 
La   petite  se  releva  du  coup,  se  remit 
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à  monter  quatre  à  quatre,  et  subitement 
elle  se  trouva  en  plein  air  dans  la  pluie 
fine  sur  une  longue  terrasse  de  pierre. 

A  ces  hauteurs,  le  ciel  éclairait  vague- 
ment des  balustrades  à  jour,  des  sculp- 
tures, des  clochetons  et  des  silhouettes 
de  tours  qui  se  perdaient  dans  les  airs. 

Aux  étages  supérieurs,  une  lueur  sor- 
tait d'une  petite  fenêtre,  et  Nicole,  dans  sa 
stupeur,  hésitait  entre  l'envie  d'aller  vers 
cette  lumière,  et  la  honte  de  fuir  Gervaise 
qui  maintenant  lui  semblait  moins  ef- 
frayante. 

Mais  Gervaise  à  son  tour,  surgit  de 
l'escalier. 

—  Est-ce  mon  oncle  qui  est  là?  dit  Ni- 
cole en  montrant  la  lumière. 

—  Chut  !  Taisez-vous  :  il  pourrait  vous 
entendre. 

—  Je  ne  vais  pas  le  voir? 

—  Non,  pas  maintenant  :  il  travaille. 

—  Que  fait-il  donc  ici  ?  Où  sommes- 
nous?  » 
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Gervaise  reprit  sa  voix  sévère  : 

—  Vous  moquez-vous  de  moi  ? 

—  Mais  non,  répondit  Nicole,  timide- 
ment; je  ne  sais  pas  :  on  m'avait  dit  qu'il 
était  organiste.  » 

Alors,  Gervaise  prononça  fièrement  : 

—  Votre  oncle  est  sonneur  de  cloches 
et  veilleur  de  nuit  à  la  Cathédrale,  »  puis, 
avec  moins  d'emphase  : 

—  Venez  vous  coucher  :  nos  chambres 
sont  par  ici.  » 


II 


Maître  Heurtebise  était  un  personnage 
mystérieux. 

Tout  le  monde  en  parlait  comme  on 
parle  du  roi  ou  du  diable,  sans  mettre  en 
doute  son  existence,  et  avec  un  accent  de 
gravité  craintive,  mais  personne  ne  le 
voyait  jamais. 

Parmi  les  vieillards,  quelques-uns  assu- 
raient l'avoir  rencontré  jadis,  durant  leur 
enfance,  alors  qu'il  venait  de  succéder  à 
son  père  dans  sa  place  de  veilleur  de  nuit. 

A  cette  époque  lointaine,  il  descendait 
parfois  à  Module  où  il  avait  gardé  quelques 
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amis,  mais  avec  l'âge,  ces  promenades 
verticales  s'étaient  faites  plus  rares,  et, 
depuis  une  période  indéterminée,  il  ne 
quittait  jamais  son  poste  aérien. 

Les  mieux  renseignés  le  dépeignaient 
comme  un  grand  vieillard  très  maigre  et 
très  ridé,  et  estimaient  son  âge  fort  voisin 
d'un  siècle,  mais  nul  n'en  savait  davantage, 
et  tout  Module  se  demandait  à  voix  basse 
pourquoi  maître  Heurtebise  ne  descendait 
jamais  sur  terre. 

Son  existence  se  manifestait  par  les 
belles  sonneries  de  cloches  dont  s'égayait 
la  ville  durant  le  jour  et  par  la  lumière 
lointaine  qui  brillait  la  nuit  en  haut  de 
l'église. 

Dans  l'exercice  de  sa  double  fonction, 
maître  Heurtebise  était  incomparable.  Qui 
n'a  pas  entendu  le  carillon  de  Module  au 
temps  du  vieux  sonneur  ne  se  doute  pas 
de  ce  que  peut  être  un  carillon. 

Chaque  matin,  cela  commençait  par  un 
son  clair  et  brusque  qui  semblait  réveiller 
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la  ville  ;  on  eût  dit  qu'elle  n'attendait  que 
ce  signal  pour  reprendre  son  activité  : 
au  silence  des  rues  désertes  succédait 
l'animation  des  métiers;  les  portes  des 
remparts  s'ouvraient  devant  les  voitures 
maraîchères  ;  les  enfants  partaient  pour 
l'école;  les  ménagères,  un  panier  au  bras, 
s'acheminaient  vers  le  marché;  les  ou- 
vriers en  sifflant  commençaient  leur  tra- 
vail, et  toutes  les  cheminées  se  mettaient  à 
fumer. 

Cependant,  pour  accompagner  le  bruis- 
sement des  occupations  humaines,  le  caril- 
lon lançait  une  succession  d'arpèges  so- 
nores qui  montaient  rapidementjusqu'aux 
timbres  aigus  :  Heurtebise  se  déliait  les 
doigts,  comme  font  les  joueurs  de  clavecin  ; 
puis  les  roulades  se  fondaient  en  un  chant 
joyeux  qui  s'égrenait  sur  la  ville;  les  clo- 
ches résonnaient  claires  dans  la  fraîcheur 
de  l'aurore  ;  chaque  note  enveloppait  sa 
voisine  d'une  douce  vibration  ;  c'était  une 
musique  sonore  et  cristalline,  et  comme 
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de  la  gaîté  répandue  ;  quand  le  sonneur 
avait  fini,  que  la  dernière  note  était  tombée, 
chacun  se  sentait  du  cœup  à  l'ouvrage  pour 
le  reste  du  jour. 

Mais  les  dimanches  et  jours  de  fête, 
c'était  bien  autre  chose  ! 

Ces  jours-là,  Heurtebise  commençait 
plus  tard,  soit  pour  laisser  Module  faire 
la  grasse  matinée,  soit  pour  concentrer 
toutes  ses  forces  et  recueillir  toute  son 
inspiration. 

A  neuf  heures,  quand  l'horloge  avait 
fini  de  tinter,  la  grosse  cloche  se  mettait 
en  branle  à  grands  coups  bourdonnants, 
comme  pour  battre  la  mesure  ;  cette  lourde 
cadence  se  poursuivait  seule,  quelque 
temps,  et  les  Moduliens  restaient  en  sus- 
pens dans  l'attente  de  ce  qui  allait  venir. 

Alors,  subitement,  avec  un  ensemble 
admirable,  toutes  les  autres  cloches  se 
joignaient  à  leur  compagne,  et  c'était  un 
fracas  prodigieux  qui  ébranlait  les  vitres 
et  faisait  frissonner  les  bourgeois. 
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Mais  bientôt,  guidée  par  une  main  sa- 
vante, chacune  rentrait  dans  le  devoir. 

Parmi  les  grondements  des  bourdons, 
panachés  de  l'agitation  des  grelots,  les  clo- 
ches graves  et  moyennes  entonnaient  une 
marche  triomphale  où  les  phrases  s'entre- 
croisaient en  harmonies  sonores.  Les 
Moduliens  qui  partaient  pour  la  messe, 
tout  égayés  par  cette  orgie  de  musique  se 
disaient  entre  eux  :  «  Hein  !  ce  père  Heur- 
tebise,  quel  gaillard  tout  de  même  !  »  et 
excités  par  le  rythme  des  cloches,  le  sou- 
rire aux  lèvres,  leurs  pas  se  mettant  en  ca- 
dence, tous  prenaient  une  allure  mar- 
tiale. 

Par  dessus  les  toits,  les  clochers  de  la 
cathédrale  se  dressaient,  hérissés  de  sculp- 
tures et  semblaient  frissonner  sous  l'effort 
du  sonneur. 

Peu  à  peu,  la  musique  se  faisait  plus 
rapide  :  la  grosse  cloche  redoublait  le  mou- 
vement, les  petites  s'affolaient  dans  leurs 
trilles,  et  les  bourgeois,  entraînés  par  la 
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force  du  rythme,  pressaient  le  pas  avec 
ensemble. 

Des  familles  entières,  dans  leurs  plus 
beaux  atours,  occupaient  la  largeur  de  la 
rue  ;  ceux  qui  sortaient  des  maisons  se 
joignaient  aux  amis  rencontrés  ;  chacun 
semblait  fier  de  marcher  si  vite. 

Cependant,  le  carillon  tout  à  fait  emballé 
précipitaitencore  le  mouvement;  la  marche 
triomphale  se  changeait  en  farandole,  puis 
en  chevauchée  bride  abattue;  dès  lors, 
beaucoup,  désespérant  de  suivre  la  mesure, 
restaient  sur  la  limite  du  pas  de  course, 
mais  les  autres,  les  jeunes,  grisés  de  bruit 
et  de  plaisir,  se  laissaient  entraîner,  bous- 
culaient des  retardataires,  et  dans  les  rues 
c'était  une  galopade  folle  qui  rayonnait 
vers  la  cathédrale  et  s'engouffrait  sur  la 
place  dans  un  tumulte  de  joie. 

Pourtant,  dès  le  péristyle,  quelques  de- 
grés de  pierre  brisaient  l'élan  de  la  foule 
qui  reprenait  une  allure  décente  en  fran- 
chissant le  porche  et  chacun  gagnait  sa 
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place,  rouge,  essoufflé,  souriant,  heureux, 
remerciant  le  ciel  de  la  joie  de  vivre,  tout 
disposé  à  de  ferventes  oraisons. 

On  aurait  dû  être  reconnaissant  envers 
le  sonneur  pour  cette  gaîté  qu'il  versait 
à  flots  chaque  matin  sur  sa  ville  :  les  cités 
voisines  en  étaient  jalouses,  on  venait  de 
loin  écouter  son  carillon,  et  il  fallait  en- 
tendre le  ton  d'ironie  qu'on  prenait  à  Mo- 
dule pour  parler  des  cloches  et  des  clo- 
chers d'alentour  ;  pourtant  Heurtebise 
n'était  pas  aimé  :  il  était  trop  invisible  pour 
ne  pas  être  un  peu  effrayant. 

Sa  lumière,  qui  brillait  la  nuit  tout  en 
haut  de  la  tour  du  Nord,  revêtait  une  per- 
sonnalité singulière. 

Elle  n'était  pas  très  grande  et  les  étran- 
gers pouvaient  la  confondre  avec  les 
étoiles,  ses  voisines  ;  mais,  si  on  la  regar- 
dait avec  attention,  on  distinguait  bientôt 
sa  forme  circulaire  trouée  dans  le  granit. 

Que  faisait  maître  Heurtebise,  derrière 
cette  étroite  fenêtre?  La  surveillance  de 
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la  ville  ne  pouvait  pas  suffire  à  l'absorber 
tout  entier,  et  les  occupations  de  cet 
homme,  seul  dans  sa  logette,  si  près  du 
ciel,  ne  devaient  pas  être  complètement 
humaines. 

Cette  clarté  ronde  le  symbolisait  ;  elle 
semblait  un  œil  de  géant  qui  gardait  la 
terre.  Toute  la  nuit,  il  restait  là-haut,  im- 
mobile et  grand  ouvert,  dans  une  fixité 
inquiétante  et  s'éteignait  à  l'aurore  pour  se 
rallumer  le  soir  suivant. 

Dans  la  lumière  du  jour,  parmi  le  fouillis 
des  sculptures,  c'est  en  vain  qu'on  eût 
cherché  sa  place,  mais  c'était  au  même 
point  du  ciel  que,  dès  la  nuit  venue,  subi- 
tement, il  rouvrait  sa  paupière. 

Parfois,  un  tintement  de  cloche  aigu  et 
précipité  réveillait  Module  en  sursaut  : 
c'était  Heurtebise  qui  annonçait  le  feu  ; 
alors  la  clarté  de  la  tour  s'éteignait,  puis 
réapparaissait  un  peu  plus  haut,  à  droite 
ou  à  gauche,  pour  annoncer  sur  quelle  rive 
de  la  Veule  se  trouvait  l'incendie  et  Ton 
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eût  cru  que  le  géant  s'était  haussé  sur  la 
pointe  des  pieds  pour  mieux  voir  le  désastre. 

Voilà  les  seules  occasions  où  l'œil  aérien 
s'animât,  de  sorte  qu'il  semblait  épier  les 
malheurs  et  se  réjouir  de  leur  venue. 

Les  mères  faisaient  peur  à  leurs  enfants 
en  menaçant  d'appeler  Heurtebise  comme 
ailleurs  on  réclame  Croquemitaine  ;  et  les 
parents  eux-mêmes,  instinctivement,  pres- 
saient le  pas,  la  nuit,  en  traversant  la 
place. 

Les  esprits  étaient  donc  mal  disposés  à 
Tégard  de  maître  Heurtebise  lorsqu'un 
incident  fâcheux  acheva  sa  réputation. 

Jean  Tambonneau,  sacristain  de  la  cathé- 
drale, détenait,  avec  les  clefs  de  l'église, 
celle  de  la  tour  de  l'Est  où  logeait  la  cloche 
des  bénédictions.  Un  soir,  qu'il  y  sonnait 
l'Angelus,  la  corde  lui  tomba  sur  la  tête  et 
il  resta  assez  tard  dans  les  combles  pour 
fixer  la  corde  neuve  et  graisser  les  moyeux. 

Quand  il  eut  fini,  la  nuit  était  venue.  Par 
les  arcades   qui  encadraient  la  cloche,  il 
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voyait  les  grosses  tours  de  la  façade  se 
profiler  en  noir  sur  le  ciel  bleu  sombre,  et 
rien  ne  brillait  sauf  les  étoiles,  car  c'est  de 
l'autre  côté  que  veillait  l'œil  d'Heurtebise. 

Tambonneau,  fatigué  de  son  travail, 
restait  appuyé  contre  la  balustrade  à  goûter 
l'air  frais  et  le  silence,  quand  sur  sa 
tête,  à  l'étage  du  sonneur,  une  faible  lu- 
mière surgit,  qui  attira  son  regard.  Elle 
disparut,  puis  revint  après  un  court  inter- 
valle quelques  coudées  en  dessous,  et  fit 
ainsi  une  série  d'apparitions  successives 
de  haut  en  bas  suivant  une  ligne  verticale. 

Tambonneau,  comprenant  que  maître 
Heurtebise  descendait  son  escalier  avec  sa 
lanterne,  éteignit  la  sienne  et  attendit. 

Enfacedelui,au  même  niveau  se  trouvait 
une  petite  terrasse  qui  unissait  les  deux 
grosses  tours  ;  du  côté  de  la  ville,  une  autre 
terrasse  plus  élevée  cachait  la  première  et 
c'est  dans  ce  renfoncement  que  le  sonneur 
apparut. 

Il  était  grand  et  maigre  comme  on  le 
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dépeignait,  mais  ses  traits  restaient  dans 
l'ombre,  car  la  lanterne  éclairait  mal. 

Après  quelques  instants  d'attente  qui 
semblèrent  longs  au  sacristain,  une  flamme 
rouge  assez  haute  s'éleva  sur  la  terrasse, 
contre  le  mur  du  fond,  et  là  personne  en 
ville  n'eut  pu  l'apercevoir. 

Tambonneau  qui  écarquillait  les  yeux 
vit  alors  Heurtebise  debout  près  du  foyer 
étendre  les  deux  bras  ;  d'une  main  il  tenait 
un  objet  brillant  qui  reflétait  la  flamme  et 
de  l'autre  un  long  bâton  terminé  par  une 
poche  ;  Tambonneau  sentit  que  la  pru- 
dence lui  conseillait  de  partir,  mais  la  cu- 
riosité fut  la  plus  forte,  et,  tout  pantelant, 
il  demeura. 

Maître  Heurtebise  remuait  doucement 
l'objet  brillant  qui  miroitait  en  forme  de 
cercle,  puis  il  commença  à  chanter  une 
triste  mélopée.  Sa  voix  était  sourde  et 
tremblante,  mais  dans  le  calme  de  la  nuit 
les  paroles  arrivaient  jusqu'à  la  tour  de 
l'Est  où    le    sacristain    qui   retenait  son 
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souffle   les   distinguait   sans   pouvoir  les 
comprendre. 

Longtemps,  le  sonneur  resta  à  la  même 
place,  haut  et  mince  dans  son  justaucorps; 
sa  longue  barbe  blanche  masquait  l'étroi- 
tesse  de  sa  poitrine  ;  son  bras  droit  ne 
remuait  pas,  mais  l'autre  main  traçait  un 
rond  de  feu  dans  l'ombre,  et  il  semblait  à 
Tambonneau  terrifié  que  des  formes  noires 
s'entre-croisaient  autour.  Peu  à  peu  ce 
chant  monotone  et  chevrotant  l'engour- 
dissait; il  sentait  sa  tête  dodeliner  malgré 
lui,  et  l'auréole  du  réflecteur  se  brouillait 
à  ses  yeux. 

Mais  le  sonneur  se  tut  en  agitant  violem- 
ment l'autre  bras  ;  la  grande  gaule  traça  de 
longues  arabesques,  et  quand  elle  retomba 
il  y  eut  un  concert  de  gémissements  et  de 
petits  cris  lugubres.  Le  sacristain  n'en  vit 
pas  davantage:  brusquementsorti  de  sa  tor- 
peur, il  descendait  quatre  à  quatre  l'escalier 
du  clocher,  faisait  claquer  les  portes  der- 
rière lui  etcourait  se  cacher  dans  ses  draps. 

s 
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Mais  le  lendemain  tout  Module  appre- 
nait à  quelles  cérémonies  fantastiques  se 
livrait  le  sonneur  dans  la  solitude  des 
tours,  et  quand  Gervaise  descendit  en  ville, 
c'est  avec  des  sous-entendus  ironiques, 
quoique  pleins  d'inquiétude  qu'on  l'accueil- 
lit désormais. 

—  Vous  n'avez  jamais  peur  dans  vos 
clochers?  lui  disait  Tambonneau. 

—  Nous  sommes  trop  haut  pour  le  ma- 
landrin. 

—  Ce  n'est  pas  des  voleurs  que  je  veux 
parler. 

—  De  quoi  donc? 

—  Oh  !  ne  prenez  pas  l'air  étonné  :  de- 
mandez donc  à  votre  maître  ce  qu'il  fait 
tout  seul  sur  l'église  avec  sa  gaule  et  son 
miroir. 

—  Je  vous  l'ai  déjà  dit,  grommelait 
Gervaise  :  il  attrape  des  chauves-sou- 
ris. » 

Alors,  tout  le  monde  éclatait  de  rire  : 

—  Ah  !  ah  !  ah  !  des  chauves-souris  ! 


LE    CLOCHER    FLEURI  35 

Et  pourquoi  faire,  mademoiselle  Ger- 
vaise? 

—  Parce  qu'elles  entrent  dans  salogette 
et  l'empêchent  de  travailler  ;  c'est  pourtant 
bien  simple  à  comprendre  !  » 

Mais  les  autres  trouvaient  précisément 
l'explication  trop  simple,  et  ils  se  pous- 
saient le  coude  avec  des  clignements  d'yeux 
et  des  haussements  d'épaules. 

Alors,  Gervaise  se  fâchait  : 

—  Vous  êtes  tous  des  ingrats  !  criait- 
elle. 

ce  Songez  donc  que  mon  pauvre  maître  use 
sa  santé  à  vous  faire  des  sonnailles  :  c'est 
quand  il  ne  sera  plus  là  que  vous  aurez  des 
remords  !  Craignez  que  Dieu  ne  vous  l'en- 
lève. 

—  A  moins  que  ce  ne  soit  le  diable  », 
murmuraient  les  Moduliens. 

La  vieille  fille,  furieuse,  regagnait  son 
église,  bien  décidée  à  se  taire  ;  mais  les 
sujets  de  conversation  étaient  rares  sur  le 
haut  des  clochers;  elle  finissait  toujours, 
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à  bout  de  silence,  par  répétera  son  maître 
les  médisances  de  la  ville. 

Et  c'est  ainsi  qu'à  la  longue  le  cœur 
de  maître  Heurtebise  se  remplissait  d'amer- 
tume. 


III 


La  nuit  porte  conseil. 

Gervaise  avait  bon  cœur  malgré  son 
caractère  fantasque  ;  elle  se  persuada 
que  Nicole  ne  chercherait  pas  à  faire 
la  maîtresse,  qu'elle  serait  au  contraire  une 
gentille  compagnie  dans  cette  solitude  aé- 
rienne ;  elle  sentit  un  vague  remords  de 
l'avoir  si  durement  reçue  la  veille  ;  et  ce 
fut  avec  son  meilleur  sourire  qu'elle 
entra  l'éveiller,  tandis  que  le  sonneur,  à 
tour  de  bras,  annonçait  l'aurore. 

Mais  Nicole,  assise  dans  son  lit,  les 
yeux  grand  ouverts,  écoutait. 
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—  Eh  bien,  ma  mignonne,  vous  êtes- 
vous  reposée? 

—  Chut  !  chut  !  ))  dit  Nicole  à  voix 
basse,  un  doigt  sur  les  lèvres. 

Le  son  des  cloches,  assourdi  par  plu- 
sieurs cloisons,  faisait  une  rumeur  fantas- 
tique, on  ne  devinait  pas  si  elle  venait  de 
près  ou  de  loin  ;  mais  les  coups  frappés  un 
par  un  éclataient  dans  le  bourdonnement 
d'ensemble  ;  toute  la  cathédrale  en  vi- 
brait et  Ton  eût  dit  que  les  murailles 
elles-mêmes  produisaient  ces  effluves. 

—  C'est  beau,  n'est-ce-pas?  demanda 
Gervaise  avec  orgueil,  quand  le  sonneur 
eut  fini. 

—  Oh  !  magnifique  ! . . .  murmura  Nicole  ; 
j'ai  eu  grand  peur  d'abord;  cela  m'a  ré- 
veillée tout  à  coup  :  je  ne  savais  plus  où 
j'étais...  qu'est-ce  donc,  que  cette  musique- 
là? 

—  C'est  votre  oncle  qui  sonne  les  ma- 
tines. 

—  Vraiment?...  Dans  mon  pays,  on  ne 
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les  sonnait  pas  ainsi  :  nous  n'avions  qu'une 
seule  cloche,  toujours  la  même. 
ce  Comme  il  est  habile  mon  oncle  ! 

—  Dame  !...  C'est  un  grand  savant.  » 
Et  Gervaise  se  rengorgeait. 

Quand  la  petite  fut  habillée,  elle  lui 
montra  sa  nouvelle  demeure.  Une  longne 
terrasse  rectangulaire  séparait  à  cet  étage 
lesdeux tours  delafaçade  ;  dans  celle  du  Sud 
se  trouvaient  leurs  deux  chambres  et  la 
cuisine  ;  celle  du  Nord  logeait  aux  étages 
supérieurs  le  sonneur  et  son  carillon. 

Nicole  poussa  un  grand  cri  quand  elle 
sortit  sur  la  terrasse,  et  les  mains  jointes,  les 
yeuxémerveillés,elleregardaitautour  d'elle. 

C'était  un  des  derniers  beaux  jours  d'au- 
tomne ;  le  soleil  montait  dans  un  ciel  très 
pur,  et  la  brise  soufflait  à  peine. 

—  Que  c'est  beau  !  Que  c'est  beau  !  » 
disait  Nicole. 

De  toutes  parts,  on  ne  voyait  que  den- 
telles de  pierre,  balustrades  et  clochers  à 
jour. 
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Si  l'on  renversait  la  tête,  le  regard  sui- 
vait longtemps,  longtemps  en  l'air  les  pa- 
rois des  deux  longues  flèches,  avant  de 
trouver  leurs  sommets,  tout  pâles  dans  la 
brume  matinale. 

Du  côté  du  levant,  on  surplombait  les 
toits  de  la  cathédrale  hauts  et  pointus 
comme  des  chaînes  de  montagnes,  mais 
parsemés  de  clochers  qui  s'élevaient  à 
chaque  angle,  tous  différents  de  forme  et 
de  longueur;  et,  par-dessus  tous  les  autres, 
comme  une  statue  sur  son  piédestal,  se 
dressait  la  grande  tour  du  milieu,  celle 
qu'on  appelait  la  Flèche,  la  Tour  du  Mi- 
racle, l'Orgueil  de  Module. 

Elle  commençait  au  croisement  de  la  nef 
et  des  travées  par  une  base  tout  unie  sur- 
gissant des  toits  ;  mais  à  partir  de  la  pre- 
mière corniche,  elle  s'agrémentait  d'arcades 
et  de  pinacles,  de  statues  de  saints  et  de 
chimères;  et  depuis  le  milieu  jusqu'au 
sommet,  c'était  un  prodigieux  amas  de 
sculptures  percé  à  jour,  hérissé  de  mille 
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saillies,  s'effîlant  de  plus  en  plus,  en  une 
pointe  si  mince,  à  une  hauteur  si  invrai- 
semblable qu'on  ne  pouvait  savoir  où  la 
pierre  finissait. 

Vers  le  couchant,  le  spectacle  était  tout 
autre. 

Penchée  sur  la  balustrade,  Nicole  dé- 
couvrait la  place  de  L'église,  bien  carrée, 
où  les  rangées  de  tilleuls  semblaient 
des  petits  ronds  jaunes  placés  à  dislances 
égales. 

Tout  autour,  s'étendaient  la  foule  des 
toits  gris,  hérissés  de  mille  cheminées 
rouges  ;  les  rues  y  traçaient  de  longues  ri- 
goles tortueuses  et  sombres  ;  ça  et  là 
quelques  monuments  faisaient  saillie  avec 
leurs  beffrois  ou  leurs  grandes  toitures, 
et  la  ligne  blanche  de  la  Veule,  coupée  de 
plusieurs  petits  ponts  traversait  toute  la 
ville. 

Au  delà,  encore,  après  la  ceinture  des 
remparts,  c'était  la  campagne,  bariolée  de 
carrés  verts  ou  bruns  et  de  bouquets  d'ar- 
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bres  roux;  suivant  la  distance,  tout  cela 
prenait  une  teinte  violacée  déplus  en  plus 
pâle,  et  c'est  à  peine  si  Ton  distinguait  du 
ciel  les  collines  de  l'horizon. 

—  Que  c'est  beau!  répétait  Nicole, 
qu'on  est  heureux  de  vivre  ici  !  » 

Gervaise,  les  mains  sur  les  hanches, 
l'écoutait  avec  satisfaction  :  mais,  tout  à 
coup,  elle  prit  un  air  soucieux  : 

—  Les  communications  sont  peu  com- 
modes, dit-elle  en  hochant  la  tête. 

—  C'est  vrai  !  comment  faites-vous  pour 
le  marché? 

—  Ah  !  quand  j'étais  jeune,  ça  ne  me 
gênait  guère  d'aller  chaque  matin  à  la 
ville  ;  mais  à  mesure  que  je  prenais  de 
l'âge,  il  me  semblait  que  l'escalier  s'allon- 
geait, et  vous  savez  si  maintenant  je  mets 
longtemps  à  remonter  ici!  Heureusement, 
votre  oncle  a  eu  pitié  de  moi. 

ce  Venez  dans  ce  coin  de  la  terrasse  :  vous 
voyez  ces  roues  dentées  ?  Si  je  tourne  la 
plus  grosse,  une  seule  fois,  comme  ceci, 
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les  voilà  toutes  qui  se  mettent  à  tourner, 
n'est-ce  pas?  Maintenant,  regardez  en  bas, 
sur  la  place. 

—  Cela  me  fait  un  peu  peur,  dit  Nicole: 
c'est  si  haut  !  » 

Gervaise  se  mit  à  rire. 

—  On  s'y  habitue  vite  :  ça  ne  me  gêne- 
rait pas  plus,  moi  qui  vous  parle,  de 
monter  sur  la  balustrade  que  de  me  pro- 
mener dans  la  grand'  rue. 

—  Ne  faites  pas  ça  !  cria  Nicole. 

—  Oh  !  c'est  une  façon  de  parler...  mais 
penchez-vous  comme  ceci,  tout  doucement 
vous  voyez  ce  grand  panier  qui  descend 
au  bout  de  la  grosse  corde?  Quand  il  sera 
en  bas  les  roues  cesseront  de  tourner  ; 
bientôt  le  boulanger  et  les  autres  mar- 
chands viendront  y  déposer  tout  ce  qu'il 
nous  faut  ;  je  n'aurai  qu'à  donner  un 
tour  de  roue  dans  l'autre  sens  pour  que 
mon  panier  remonte  jusqu'à  moi. 

—  Quelle  belle  invention  !...  C'est  en- 
core mon  oncle  qui  a  fait  cela  ? 
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—  Oui,  ma  petite  demoiselle  :  rien  ne 
l'embarrasse  !  C'est  comme  s'il  m'avait 
donné  une  cuisinière  pour  aller  à  ma 
place  au  marché. 

—  Alors,  vous  ne  descendez  jamais  en 
ville  ? 

—  Si  :  quatre  ou  cinq  fois  par  an,  les 
jours  de  grandes  fêtes. 

—  Et  moi  ?  mon  oncle  me  laissera-t-il 
y  aller  seule  ? 

—  Je  ne  crois  pas  :  il  y  a  tant  de  vaga- 
bonds dans  le  pays  depuis  que  la  guerre 
est  déclarée  !  Mais  vous  aurez  de  l'espace 
pour  vous  promener  sur  l'église:  c'est  si 
grand  !  Pensez  que  toutes  ces  tours,  toutes 
ces  terrasses,  tout  cela,  c'est  à  nous  seules  ! 
Il  vous  faudra  longtemps  pour  connaître 
votre  domaine  :  il  y  a  encore  des  coins  où 
je  ne  suis  jamais  allée. 

—  Et  vous  ne  vous  ennuyez  pas  quel- 
quefois? 

—  Jamais  !  Je  n'ai  pas  le  temps:  c'est 
moi   qui  entretiens  tout  en   bel   état,  les 
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chambres,  les  escaliers,  les  sonnailles  de 
votre  oncle  ;  je  répare  ses  vêtemenls,  je 
fais  la  cuisine.  Si  vous  voulez  m'aider,  ça 
vous  amusera. 

«  Vous  aurez  encore  pour  vous  distraire 
les  saluts  et  les  offices,  tout  près  de  vous, 
à  domicile;  vous  voyez  que  les  plaisirs  ne 
manquent  pas  sur  cette  église,  et  les  jour- 
nées y  sont  si  courtes  !  je  ne  sais  quelle 
en  est  la  cause  ;  chaque  soir,  je  suis  sur- 
prise en  voyant  la  nuit  qui  tombe. 

—  Cela  vient  peut-être,  dit  Nicole,  de  la 
hauteur  de  ces  tours.  Vous  êtes  si  près  du 
soleil  :  il  vous  semble  qu'il  tourne  plus 
vite. 

—  Je  ne  sais  pas;  vous  demanderez  à 
maître  Heurtebise. 

—  Où  donc  est-il  ?  Je  voudrais  bien  lui 
souhaiter  le  bonjour. 

—  Pas  encore,  ma  mignonne:  il  dort. 

—  Est-il  malade? 

—  Du  tout,  mais,  comme  il  veille  la 
nuit,  il  se   couche  le   matin,   après  avoir 
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sonné  ses  cloches,  et  ne   se  lève   que  le 
soir. 

—  Comme  c'est  étrange,  dit  Nicole,  de 
travailler  la  nuit  et  de  dormir  le  jour!  Je 
ne  le  verrai  donc  jamais? 

—  Si,  ce  soir  il  soupera  avec  nous. 

—  Mais,  pour  lui,  ce  sera  le  déjeuner, 
n'est-ce  pas  ?  Il  doit  tout  voir  autrement 
que  les  hommes  ordinaires  ? 

—  Sans  doute:  c'est  un  si  grand  sa- 
vant ! 

—  J'ai  peur  de  le  trouver  un  peu 
effrayant  »,  murmura  Nicole. 

Gervaise,  qui  surveillait  l'arrivée  des 
fournisseurs  au  bas  des  tours,  n'entendit 
pas. 

Ce  matin-là,  le  panier  fît  deux  voyages, 
car,  après  les  provisions  habituelles,  il 
fallut  monter  le  bagage  de  Nicole. 

La  petite  rangea  ses  affaires  dans  sa 
chambre,  suivant  les  conseils  de  Gervaise 
qu'elle  aida  ensuite  à  préparer  le  repas.  La 
vieille  fille    prodiguait  les    sourires  ;  elle 
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voulait  effacer  le  souvenir  de  la  veille,  et 
Nicole,  peu  à  peu,  perdait  son  air  craintif. 

—  Si  vous  voulez,  ma  mignonne,  nous 
travaillerons  tantôt  sur  la  terrasse;  j'ai  de 
la  laine  à  dévider.  Nous  ne  verrons  plus 
souvent  le  soleil  :  il  faut  en  faire  provi- 
sion pour  Thiver.  » 

Elles  s'installèrent  contre  la  tour  du 
Nord  que  les  rayons  frappaient  en  plein  ; 
la  muraille  renvoyait  une  douce  chaleur  ; 
sans  le  vent  frais  et  la  brume  lointaine, 
on  se  serait  cru  en  été. 

Nicole  qui  tenait  les  écheveaux  admirait 
les  alentours,  et  Gervaise,  en  roulant  ses 
pelotons,  se  sentait  tout  heureuse  de  pou- 
voir bavarder, 

—  Sur  cette  cathédrale,  disait-elle  à 
Nicole  attentive,  il  s'est  passé  bien  des 
événements  ;  elle  est  déjà  très  vieille,  et 
parmi  les  statues  qui  la  couvrent  plusieurs 
sont  miraculeuses. 

—  Vraiment?  mademoiselle  Gervaise, 
en  êtes-vous  sûre  ?  Je  croyais  cependant 
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que,  seules,  les  statues  des  autels,  celles 
que  Ton  approche  et  que  Ton  prie  pou- 
vaient faire  des  miracles,  tandis  que  celles 
des  clochers  n'étaient  que  des  ornements 
sans  puissance. 

—  Quelle  erreur  !  s'écria  Gervaise.  Je 
ne  dis  pas  que  toutes  ces  images  qui  nous 
entourent  soient  douées  de  sentiment  : 
ainsi,  ces  vilaines  bêtes  qui  avancent  le 
cou  sur  nos  têtes  et  qui  servent  à  cracher 
l'eau  de  la  pluie  ne  sont  sans  doute  que 
de  simples  pierres  comme  les  dalles  de 
cette  terrasse  ;  mais  vous  savez  que  les 
saints  peuvent  se  manifester  par  toutes  les 
formes  qui  portent  leur  nom,  et  parmi 
cette  foule  de  statues  il  s'en  est  trouvé 
quelques-unes  assez  plaisantes  à  leurs  pa- 
trons pour  que  ceux-ci  aient  daigné  les 
animer  en  personne.  » 

Nicole  promena  autour  d'elle  un  regard 
émerveillé. 

—  Les  a-t-on  vraiment  vues  bouger? 

—  Certainement  !  Voyez  ce  grand  saint 
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Aldebrideà  l'angle  de  la  tour,  près  de  la 
balustrade. 

—  Celui  dont  le  nez  est  cassé? 

—  Oui...  Il  était  déjà  là  quand  le  duc  de 
Tournevole  s'est  emparé  de  Module,  voilà 
plus  de  cent  ans  ;  mais  ce  duc  était  un 
païen  qui  ne  croyait  point  au  bon  Dieu,  et 
c'est  pourquoi  l'évêque  lui  refusa  les  clefs 
de  l'église. 

«  Le  duc  se  fâcha  ;  il  ordonna  à  ses  soldats 
d'enfoncer  la  grande  porte  et  tandis  qu'ils 
frappaient  à  coups  de  bélier,  il  restait  au- 
près d'eux  pour  diriger  la  manœuvre. 

«  Au  premier  coup,  voilà  qu'on  entend 
du  bruit  en  l'air  ;  tout  le  peuple  qui  était  sur 
la  place  ou  aux  fenêtres  leva  la  tête,  et 
qu'est-ce  qu'on  vit?  Saint  Aldebride 
prendre  sa  tête  à  deux  mains,  la  tirer 
comme  un  bouchon,  et  la  jeter  en  bas,  de 
toutes  ses  forces. 

<(  Le  méchant  duc,  qui,  lui  aussi,  regar- 
dait en  l'air,  la  reçut  en  plein  sur  le  front 
et  fut  tué  du  coup,  de  sorte  que  ses  sol- 
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dats  épouvantés  sortirent  ventre  à  terre  de 
la  ville,  en  abandonnant  leur  poutre  :  c'est 
la  dernière  guerre  que  nous  ayons  eue. 

—  Et  la  tête  de  saint  Aldebride  ?  de- 
manda Nicole. 

—  Eh  bien  !  on  la  ramassa  en  grande 
pompe  ;  on  la  rapporta  sous  un  dais  jusque 
sur  ses  épaules,  et  tout  le  peuple  suivait 
en  procession  dans  l'escalier  de  la  tour  du 
Nord,  puis  redescendait  par  la  tour  du 
Sud  ;  le  défilé  dura  plus  de  trois  mois,  car 
il  venait  du  monde  jusque  de  Paris.  En  ce 
temps-là,  c'est  le  grand-père  de  votre  oncle 
qui  était  sonneur. 

—  Pourquoi  n'a-t-il  plus  de  nez,  ce 
pauvre  saint? 

—  11  lavait  cassé  dans  sa  chute,  on  Ta 
mis  à  part  dans  un  beau  petit  reliquaire 
tout  en  or  et  en  cristal  ;  vous  pourrez  le 
voir  sur  l'autel  de  la  Sainte-Vierge  quand 
nous  descendrons  dans  l'église. 

—  Vient-on  encore  prier  saint  Alde- 
bride? 
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—  Plus  maintenant,  dit  Gervaise, 
maître  Heurtebise  n'aimait  pas  qu'on 
monte  chez  lui,  et  la  porte  des  tours  est 
toujours  fermée.  Seulement,  on  aperçoit 
la  statue  d'en  bas  et  Ton  peut  brûler  des 
cierges  devant  son  petit  reliquaire. 

—  C'est  égal,  dit  Nicole  ;  il  est  bien  seul 
ici,  le  pauvre  saint,  et  il  a  l'air  si  triste 
avec  son  nez  cassé  !...  Je  lui  donnerai  des 
fleurs. 

—  Si  vous  voulez  en  porter  à  tous  nos 
saints  miraculeux,  votre  temps  n'y  suffira 
pas. 

—  Y  en  a-t-il  tellement  ? 

—  J'en  connais  au  moins  une  vingtaine, 
et  maître  Heurtebise  qui  sait  tout,  vous  en 
indiquerait  davantage  encore. 

—  Oh  !  vous  me  raconterez  toutes  leurs 
histoires,  n'est-ce  pas?  Je  serais  si  heu- 
reuse de  les  connaître,  puisque  je  dois 
vivre  en  leur  compagnie.  C'est  un  peu 
comme  si  nous  habitions  le  Paradis, 
ici. 
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—  Nous  n'en  sommes  pas  très  loin,  dit 
Gervaise  en  montrant  le  ciel. 

—  Mais  vous,  Gervaise,  n'avez-vous 
jamais  vu  aucun  de  ces  miracles? 

—  Non,  jamais.  C'est  assez  rare,  quoi 
qu'on  en  dise,  et  il  faut  de  grandes  occa- 
sions aux  saints  pour  se  manifester.  Il  n'y 
a  guère  de  ces  événements-là  qu'en  temps 
de  guerre  ou  de  fléau. 

«  On  prétend  aussi  que,  la  nuit,  pendant 
le  sommeil  des  humains,  certaines  de  ces 
statues  reprennent  vie  et  se  parlent  entre 
elles,  mais  cela  m'étonne,  car  les  saints 
peuvent  se  voir  dans  le  ciel  sans  avoir 
besoin  de  descendre  sur  terre. 

—  C'est  sans  doute  des  autres  sculp- 
tures, des  diables  et  des  bêtes,  que  Ton  veut 
parler,  dit  Nicole.  Ne  les  avez-vous  jamais 
épiées  ? 

—  Ma  foi,  non  ! 

—  Je  comprends  ça;  je  serais  si  effrayée 
de  voir  un  de  ces  monstres  s'agiter  tout 
à  coup  ! 
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—  Soyez  tranquille  :  ça  ne  vous  arrivera 
pas. 

—  Tant  pis,  murmura  Nicole  ;  ce  serait 
amusant  !  Racontez-moi  une  autre  his- 
toire, voulez-vous,  Gervaise? 

—  Volontiers,  ma  mignonne  ;  mais  nous 
devrions  rentrer,  car  le  soleil  baisse  déjà 
et  le  vent  commence  à  fraîchir. 

—  Oh  !  pas  encore,  ma  bonne  Gervaise; 
C'est  si  beau,  ici  !  Encore  un  petit  miracle, 
un  des  plus  courts,  et  puis  je  vous  sui- 
vrai. 

—  Eh  bien,  dit  la  vieille  fille,  en  posant 
son  ouvrage,  regardez  là-bas  la  grande 
tour,  celle  qui  domine  toutes  les  autres. 
On  ne  peut  pas  en  rêver  une  plus  belle, 
n'est-ce  pas  ? 

—  On  croirait  qu'elle  va  percer  le  ciel  ! 
Pourrai-je  monter  sur  celle-là  aussi? 

—  C'est  impossible  :  l'escalier  qui  con- 
duisait en  haut  s'est  écroulé,  de  sorte 
qu'elle  est  vide  comme  une  flûte  et  inabor- 
dable comme  la  lune. 
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—  Quel  dommage  !  J'aurais  tant  aimé  y 
grimper  !  D'ici,  on  voit  le  sommet  si 
couvert  de  sculptures  que  ça  doit  être  de 
près  comme  un  immense  rocher  plein  de 
passages  et  de  recoins. 

—  On  dit,  reprit  Gervaise,  que  l'esca- 
lier s'est  effondré  tout  de  suite  après  la 
construction;  personne  n'y  est  jamais 
monté,  sauf  les  maçons  et  les  sculpteurs. 

«  Cette  année-là  fut  d'ailleurs  une  année 
bien  malheureuse:  la  peste  se  mit  dans 
Module,  une  épidémie  épouvantable  ! 

«  Les  Moduliens  mouraient  comme  des 
mouches,  les  cadavres  étaient  si  nombreux 
qu'ils  restaient  sans  sépulture.  Les  neu- 
vaines,  les  processions,  les  pénitences  ne 
produisaient  aucun  résultat;  on  croyait  la 
ville  abandonnée  de  Dieu,  et  bien  des  gens, 
poussés  par  le  désespoir,  aimaient  mieux 
se  tuer  à  l'avance.  C'est  alors  que  passa 
dans  le  pays  un  saint  ermite,  d'une  grande 
réputation;  ému  de  pitié  en  vue  d'une  telle 
misère,  il  fit  rassembler  sur  la  place  ce 
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qui  restait  de  peuple,  et,  du  haut  du  por- 
che, il  annonça  qu'il  allait  prier  pour  la 
ville;  les  malades  devaient  s'unir  à  lui  en 
offrant  à  Dieu  leurs  prières  dans  l'espé- 
rance de  sa  miséricorde. 

«  Tandis  qu'ils  étaient  tous  prosternés  et 
priaient  en  silence,  le  saint  ermite  s'écria  : 

—  Hosanna  !  Dieu  a  pitié  de  vous  !  »et 
ils  virent  le  sommet  de  la  grande  tour  cou- 
vert de  fleurs  qui  s'élançaient  vers  le  ciel. 
Dieu  leur  montrait  ainsi  que  les  prières 
montaient  jusqu'à  lui  et  qu'il  ne  fallait 
point  désespérer. 

«  En  effet,  l'épidémie  cessa  rapidement  ; 
tous  les  malades  guérirent,  et,  depuis  lors, 
aucune  ville  ne  fut  plus  saine  que  Module  » . 

Nicole  regardait  la  grande  tour  dont  on 
commençait  à  ne  plus  distinguer  les  dé- 
tails, dans  la  nuit  qui  tombait. 

—  Que  je  voudrais  voir  un  miracle  !  dit- 
elle  en  soupirant.  Enfin  !  peut-être  que 
cette  guerre  nous  en  amènera  un... 


IV 


Nicole  n'avait  pas  une  existence  bien 
gaie  ;  son  oncle  et  Gervaise  faisaient  sa 
seule  compagnie  ;  elle  ne  descendait  jamais 
en  ville  et  parfois  les  journées  lui  semblaient 
longues. 

Dans  les  premiers  temps,  les  prome- 
nades sur  la  cathédrale  avaient  été  une 
grande  joie.  Elle  partait  à  la  découverte, 
montait  des  escaliers  obscurs,  traversait 
des  arcades  suspendues,  se  perdait  dans 
le  dédale  de  pierre,  se  grisait  de  mouve- 
ment, d'espace  et  de  vertige. 

C'était  un  émerveillement  pour  elle  de 
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se  trouver  à  trois  cents  pieds  en  l'air  dans 
une  tour  dentelée  d'où  la  ville  lui  semblait 
toute  petite,  avec  ses  rues  et  ses  places 
étalées  comme  sur  le  plan  d'un  géomètre. 

Elle  passait  des  heures  en  haut  des 
plus  hauts  clochers,  assise  dans  les  cam- 
paniles, regardant  les  Moduliens  qui  cir- 
culaient à  ses  pieds,  plus  minuscules  qu'un 
peuple  de  fourmis. 

A  ces  hauteurs,  aucun  bruit  ne  montait, 
sinon  les  sonneries  de  l'horloge  et  parfois 
des  cris  d'oiseaux  perdus  dans  le  ciel  ; 
mais  bien  peu  s'aventuraient  jusque-là,  et 
Nicole,  dans  sa  cage  de  pierre,  ét^ait  plus 
isolée  du  reste  des  vivants  qu'un  prison- 
nier dans  son  cachot. 

Accoudée  sur  les  balustrades,  une  lan- 
gueur délicieuse  lui  venait  de  dominer 
ainsi  l'Univers.  Ses  yeux  erraient  sur  la 
campagne,  suivaient  les  sinuosités  des 
cours  d'eau,  s'attardaient  aux  villages  dis- 
persés, et  cherchaient  les  clochers  des 
villes  sur  les  contours  de  l'horizon. 
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Elle  s'oubliait  parfois  à  paresser  ainsi, 
des  journées  entières,  jusqu'aux  premières 
étoiles  ;  sur  la  terre  assombrie,  des  lu- 
mières surgissaient,  parmi  les  toits  de 
Module. 

Alors,  une  crainte  vague  l'oppressait; 
elle  se  sentait  trop  seule  dans  la  fraîcheur 
du  soir.  Elle  se  levait,  descendait  l'esca- 
lier en  colimaçon,  parcourait  de  longs  cor- 
ridors sombres  et  des  galeries  aériennes 
qui  se  prolongeaient  par  d'autres  escaliers, 
d'autres  couloirs,  d'autres  arcades,  et  la 
nuit  était  noire  quand  elle  arrivait  au  logis 
ou  Gervaise,  qui  allumait  son  feu,  la  gron- 
dait doucement  avec  des  airs  inquiets. 

Mais  à  la  fin  d'octobre  la  pluie  fit  son 
apparition. 

Nicole,  qui  ne  sortait  plus,  se  lamentait 
derrière  les  vitres  en  regardant  l'église 
mouillée.  Les  tours  se  découpaient  toutes 
luisantes  sur  le  ciel  obscur  ;  les  gout- 
tières formaient  des  petits  torrents,  la 
terrasse,  un  lac   carré,  et  les  gargouilles 
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crachaient  de  longs  jets  transparents  qui 
s'entre-croisaient  en  l'air  tout  autour  de  la 
cathédrale. 

C'est  alors  que  les  journées  semblaient 
longues  ! 

La  seule  distraction  des  deux  recluses 
était  la  messe  qu'elles  entendaient  chaque 
matin.  11  fallait,  pour  s'y  rendre,  traverser 
la  plate-forme,  c'était  toute  une  affaire  : 
elles  s'enveloppaient  dans  de  grands  man- 
teaux bien  épais,  et  se  lançaienten  courant 
sous  la  pluie  jusqu'à  la  tour  d'en  face  ;  une 
fois  là,  on  descendait  un  petit  escalier 
d'angle  qui  conduisait  sous  la  toiture 
de  la  nef,  et  l'on  se  trouvait  dans  un  im- 
mense grenier  au  plafond  pointu,  au  plan- 
cher en  dos  d'âne,  qu'encombrait  une  fo- 
rêt de  poutres  et  de  poutrelles  ;  il  y  avait 
des  petites  lucarnes  percées  dans  le  toit 
pour  éclairer  un  peu,  mais  l'enchevêtre- 
ment des  charpentes  se  perdait  dans  l'om- 
bre, et  Nicole,  qui  tenait  la  main  de  Ger- 
vaise  pour  escalader  les  solives,  songeait 
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aux    belles  parties  de  cache-cache  qu'on 
aurait  pu  faire  là. 

Au  milieu  du  plancher,  une  balustrade 
en  fer  entourait  un  trou  rond  comme  l'ori- 
fice d'un  puits  ;  toutes  deux,  avec  un  signe 
de  croix,  s'agenouillaient  contre  les  bar- 
reaux. 

De  là,  elles  voyaient  l'église  entière,  le 
chœur  avec  son  grand  autel  de  marbre,  les 
longues  stalles  de  bois  sculpté  et  la  nef 
dont  les  bancs  innombrables  se  remplis- 
saient peu  à  peu. 

Les  vitraux  faisaient  une  clarté  confuse, 
aux  teintes  opalines  ;  on  entendait  le  pas 
des  arrivants,  la  voix  du  prêtre,  la  petite 
sonnette  de  l'enfant  de  chœur  et  même 
le  bruit  des  sous  quand  le  bedeau  quê- 
tait. 

Nicole  aimait  se  sentir  là  ;  c'étaient  les 
seuls  instants  où  elle  reprît  contact  avec 
le  reste  de  l'humanité  :  elle  se  trouvait 
assez  près  des  fidèles  pour  entendre  le  son 
de  leurs  voix  lorsqu'ils  chantaient  un  can- 
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tique,  ou  distinguer  un  peu  leur  visage, 
lorsqu'ils  levaient  la  tête. 

Elle  aimait  surtout  la  grand'  messe,  le 
dimanche,  avec  l'autel  étincelant  de  lu- 
mières, tout  le  chapitre  en  manteaux  d'or, 
les  enfants  de  chœur  en  robes  rouges,  et 
la  foule  pressée  dans  la  nef. 

Les  grandes  orgues  accompagnaient  les 
chants  ;  tout  le  monde  se  levait  et  s'as- 
sayait  à  la  fois;  mais  pendant  le  sermon 
Gervaise  finissait  toujours  par  s'endormir; 
alors  Nicole  la  bousculait  un  peu  pour 
l'empêcher  de  ronfler. 

Des  bouffées  d'air  chaud,  l'odeur  des 
cierges  et  de  l'encens  montaient  jusqu'à 
elles  par  l'ouverture  de  la  voûte. 

Mais,  la  messe  touchant  à  sa  fin,  les 
fidèles  commençaient  à  partir;  le  bruit  des 
pas  et  des  bancs  remués  s'enflait  peu  à 
peu;  Nicole  suivait  Gervaise  en  silence  à 
travers  la  foré*  des  poutres  et  se  sentait 
prête  à  pleurer  comme  un  enfant  à  la  fin 
d'une  fête. 
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La  vieille  fille  faisait  pourtant  son  pos- 
sible pour  que  sa  petite  compagne  ne  s'en- 
nuyât pas  trop;  elle  s'efforçait  de  l'occuper 
sans  cesse. 

Les  travaux  au  tricot,  pour  les  pau- 
vres de  M.  le  Curé,  étaient  leur  principale 
ressource;  Gervaise  qui  connaissait  une 
quantité  prodigieuse  de  points  au  crochet 
les  enseignait  à  Nicole  dont  l'habileté  la 
remplissait  d'admiration. 

Toutes  deux  s'installaient  dans  la  cui- 
sine, la  pièce  la  plus  gaie  du  logis,  à  l'an- 
gle de  la  tour  ;  une  porte  vitrée  s'ouvrait 
sur  la  plate-forme  et  une  grande  verrière 
dominait  la  place.  Nicole  élevait  sa  chaise 
d'une  pile  de  livres  qui  la  mettaient  au  ni- 
veau des  vitres,  et  quand  ses  doigts  étaient 
lassés,  elle  pouvait  voir  la  ville  ruisselante, 
les  rues  désertes  et  la  fumée  des  toits  que 
rabattait  la  pluie. 

Gervaise  lui  avait  donné  quelques  livres, 
l'Ancien  Testament  et  la  Vie  des  Saints, 
pour  faire  la  lecture  à  voix  haute  ;  la  vieille 
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fille  ne  se  lassait  pas  d'écouter  ces  récits 
cent  fois  entendus;  mais  Nicole,  qui  les 
savait  par  cœur,  continuait  les  phrases  com- 
mencées, avant  de  tourner  les  pages,  et 
ses  pensées  allaient  ailleurs,  au  hasard, 
tristement. 

Puis  la  nuit  venait;  on  allumait  la  chan- 
delle ;  on  préparait  le  dîner. 

Bientôt,  maître  Heurtebise  paraissait  et 
devant  ce  vieillard  silencieux,  Nicole  se  sen- 
tait plus  triste, plus  abandonnée  quejamais. 

Dès  la  première  entrevue,  il  l'avait  terri- 
fiée : 

C'était  le  lendemain  de  son  arrivée; 
elle  aidait  Gervaise  à  mettre  le  couvert, 
quand,  derrière  elle,  la  porte  avait  grincé. 
En  se  tournant,  elle  s'était  trouvée  face  à 
face  avec  un  long  visage  maigre  et  pâle, 
couvert  de  rides,  où  des  yeux  jaunes  bril- 
laient au  fond  d'orbites  caverneuses. 

—  Eh  bien  !  vous  ne  dites  pas  bonsoir 
à  votre  oncle,  ma  mignonne?  demanda 
Gervaise  ». 
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Nicole,  la  tête  baissée,  balbutia  quelque 
chose  en  tendant  son  front  à  l'apparition; 
mais  de  longs  doigts  osseux  et  froids  lui 
relevèrent  le  menton,  et  elle  dut  subir 
l'inspection  des  yeux  terribles  qui  fouil- 
laient ses  yeux.  Des  poils  rares,  blancs  et 
longs  pendaient  à  la  place  des  sourcils, 
comme  les  lianes  à  l'entrée  des  grottes  ; 
la  grande  barbe  s#gita  et  il  en  sortit  une 
voix  sombre. 

—  Vous  ne  ressemblez  pas  à  votre 
père,  ma  petite. 

—  On  dit  que  je  ressemble  à  maman, 
souffla  Nicole. 

—  Votre  père  s'est  donc  marié  bien 
tard  pour  avoir  une  si  petite  enfant  ?  » 

Nicole  fît  un  geste  d'ignorance  : 

—  Papa  était  très  vieux...  pas  tant  que 
vous, bien  sûr, mais  très  vieux  tout  de  même. 

—  Il  faudra  obéir  à  Gervaise. 

—  Pour  cela,  on  peut  être  tranquille, 
dit  Gervaise  d'un  air  entendu,  avec  un  bon 
sourire. 
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—  Ne  rien  jeter  aux  passants,  continua 
Heurtebise,  ne  pas  monter  sur  les  balus- 
trades. 

—  Oh!  mon  oncleje  ne  suis  plus  un  bébé.  » 
Le  vieillard  la  regarda  quelque  temps 

en  silence,  puis  il  lui  lâcha  le  menton  et 
ne  s'en  occupa  plus. 

Chaque  jour,  il  venait  ainsi,  à  l'heure  du 
souper;  il  s'asseyait  à  la  petite  table,  en 
face  des  deux  femmes,  ouvrait  un  livre  et 
mangeait  en  lisant.  Son  crâne  pâle  et 
chauve  luisait  sous  la  chandelle  comme 
du  marbre  poli;  personne  ne  parlait;  on 
n'entendait  que  le  bruit  des  fourchettes  et 
de  la  vaisselle  remuée.  Parfois,  il  s'attar- 
dait à  lire  après  la  fin  du  repas,  et  les 
deux  femmes,  sur  la  pointe  des  pieds,  cir- 
culaient sans  bruit  pour  ranger  la  cuisine; 
mais  il  se  levait  tout  à  coup  en  refermant 
le  livre;  Gervaise  lui  donnait  sa  lanterne 
allumée;  il  sortait  sur  la  terrasse  en  mur- 
murant: «  adieu  »,  et  on  ne  le  revoyait 
plus  jusqu'au  soir  suivant. 

5 


V 


Quand  l'horloge   sonna  minuit,  Heur- 
tebise  ouvrit  sa  lucarne. 

La  neige  qui  tombait  depuis  deux  jours 
avait  cessé;  le  ciel  était  plein  d'étoiles  et 
quoiqu'on  fût  à  la  nouvelle  lune,  la  ville 
resplendissait  dans  son  manteau  blanc. 
De  cette  hauteur,  avec  cette  clarté  confuse, 
on  ne  distinguait  plus  la  forme  des  toits; 
tout  semblait  nivelé  sous  la  neige  comme 
un  désert  de  Russie,  et,  seuls,  quelques 
feux  jaunes  dispersés  dans  la  plaine  bril- 
laient au  delà  des  remparts. 

Le   sonneur   examina   longuement   les 
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astres,  puis  il  revint  s'asseoir  près  du  feu. 
Dans  la  cheminée  qui  tenait  tout  un 
côté  de  la  cellule,  un  ballon  de  verre  plein 
d'une  liqueur  rouge  chauffait  sur  un  tré- 
pied; de  longs  tubes,  sortant  du  goulot, 
disparaissaient  dans  un  vase  de  cuivre,  et 
Heurtebise,  penché  vers  les  flammes,  lisait 
à  leur  clarté  une  liasse  de  parchemins. 

—  Par  un  temps  froid,  par  une  nuit 
sans  lune,  disait-il  à  mi-voix,  par  un  si- 
lence absolu,  quand  les  Pléiades  auront 
paru,  avant  que  Sirius  soit  couché,  il  faut 
agir. 

«  Mais  les  Pléiades  ne  brillent  pas  encore 
et  la  liqueur  n'est  pas  prête.  » 

Avec  des  pinces  de  métal,  lentement,  il 
agita  le  ballon  de  verre,  et  des  choses 
noires,  s'élevant  du  fond,  troublèrent  le 
liquide  rouge. 

—  Que  c'est  long  à  dissoudre  !  Je  n'ai 
pourtant  rien  oublié:  les  chauves-souris 
étaient  toutes  fraîches  et  je  n'ai  jamais  eu 
de  si  puissant  acide.  » 
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Il  jeta  dans  le  foyer  un  morceau  de 
pâte  molle  qui  fondit  peu  à  peu  en  ravi- 
vant la  flamme,  et  la  liqueur  se  mit  à 
bouillir.  Alors,  le  vieillard  se  dressa  de 
toute  sa  hauteur,  et,  étendant  les  bras 
vers  la  voûte,  il  s'écria  d'une  voix  forte  : 

—  Etres  terribles,  vous  tous  qui  peu- 
plez les  airs,  vous  qu'on  ne  peut  voir  ni 
entendre,  mais  qui  connaissez  les  inten- 
tions des  hommes,  veillez  sur  mon  ou- 
vrage ! 

«  L'instant  est  favorable  ;  je  ne  trouverai 
jamais  sans  doute  un  tel  accord  des,  cir- 
constances car  je  suis  vieux  et  les  temps 
sont  changeants. 

«  Vous  savez  que  je  ne  veux  point  le  mal  ; 
ma  curiosité  n'est  pas  mauvaise  :  seul, 
l'amour  de  la  science  m'a  guidé.  Récom- 
pensez mes  efforts  ;  faites  que  l'opération 
s'achève  et  si  vous  permettez  que  je  ra- 
nime ces  êtres  dont  tant  de  fois  j'ai 
cherché  le  secret,  si  ces  monstres  de 
pierre  recouvrent  la  parole,  je  n'en  pren- 
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drai  point  d'orgueil  et  n'y  verrai  que  votre 
ouvrage.  » 

Sa  prière  se  continua  en  une  langue 
inconnue,  avec  une  exaltation  crois- 
sante. 

Cependant,  après  avoir  en  vain  frappé 
à  la  porte,  quelqu'un  était  entré  sur  la 
pointe  des  pieds;  c'était  un  gros  bour- 
geois, tout  essoufflé  de  l'ascension.  Il  res- 
tait immobile,  la  main  sur  la  serrure,  la 
bouche  béante,  regardant  avec  des  yeux 
écarquillés  cette  scène  étrange. 

La  flamme  s'était  constamment  avivée 
sous  l'influence  de  la  pâte  fondante;  la  li- 
queur rouge  cuisait  à  gros  bouillons;  la 
boule  de  verre  étincelait;  une  vapeur 
épaisse  sortait  du  vase  de  cuivre  ;  elle  em- 
plissait la  cellule  de  nuages  blancs  qui 
s'agitaient  comme  des  écharpes  suivant  les 
gestes  du  sonneur;  contre  les  murs, 
des  alambics,  des  bocaux,  des  instru- 
ments de  métal  luisaient  en  désordre,  et 
Heurtebise,  tout  droit  dans  les  plis  de  sa 
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robe   noire,  semblait  d'une  longueur  fan- 
tastique. 

Mais  il  aperçut  le  visiteur;  ses  bras  re- 
tombèrent; sa  figure  devint  terrible. 

—  Qui  êtes-vous?  Comment  êtes-vous 
entré  ? 

—  J'ai...  je   suis  le  Bourgmestre,  bal- 
butia l'autre,  intimidé. 

—  Qui  vous  a  ouvert? 

—  Personne. ..j'avais  la  clef  des  tours... 
l'Hôtel  de  Ville  en  tient  une  en  dépôt. 

—  On  n'entre  pas  sans  frapper  ! 

—  Vous  n'avez  pas  entendu. 

—  Est-ce  une  heure  pour  les  visites? 

—  Je  savais  vous  trouver  éveillé. 

—  Enfin,  que  voulez-vous  ? 

—  Oh  !  peu  de  choses  :  une  simple  ex- 
plication; je  vous  gêne  peut-être? 

—  Sans  doute...  ne  pouvez-vous  la  re- 
mettre à  demain? 

—  C'est    si   haut  !...    J'aimerais    bien 
n'avoir  plus  à  remonter. 

—  Parlez. 
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Le  bourgmestre  examinait  le  ballon 
rouge  qui  ronflait  sur  le  feu. 

—  Je  vous  écoute,  insista  le  sonneur  d'un 
ton  sec. 

—  Vous  n'êtes  pas  sans  savoir...  com- 
mença le  gros  homme,  gêné  par  le  regard 
qu'il  sentait  peser  sur  lui,  vous  n'êtes  pas 
sans  savoir  que  depuis  le  commencement 
de  l'automne  la  guerre  est  déclarée,  et 
que,  depuis  deux  jours,  la  ville  se  trouve 
en  état  de  siège. 

«  Vous  devinez  donc  que  les  échevins  se 
réunissent  plus  souvent  que  de  coutume  ; 
ces  jours  derniers,  surtout,  l'assemblée  a 
beaucoup  d'ouvrage,  et  ceci  justifie  l'heure 
de  ma  visite  :  nous  venons  de  quitter  l'Hôtel 
de  Ville. 

—  Mais  cette  explication?...  interrompit 
le  sonneur. 

—  Oh  !  ce  sera  vite  fait. 

«  Vous  sentez  évidemment  toute  l'impor- 
tance de  votre  poste  dans  les  circonstances 
actuelles;  ce  n'est  plus  seulement  au  feu 
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que  vous  devrez  veiller  désormais  :  ce 
clocher  offre  une  situation  unique  pour 
épier  les  mouvements  de  l'ennemi  et  Ton 
peut  dire  que  vous  êtes  notre  sentinelle 
avancée  ». 

Ici  le  bourgmestre  fit  une  pose  pour 
ébaucher  un  sourire,  mais  Heurtebise  ré- 
pondit froidement  : 

—  Je  ne  crois  pas  m'être  montré  infé- 
rieur à  mes  fonctions  ;  je  saurai  surveiller 
l'ennemi  comme  je  guettais  l'incendie. 

—  Evidemment,  reprit  le  bourgmestre 
de  plus  en  plus  embarrassé  ;  nous  ne  dou- 
tons pas  de  votre  bon  vouloir;  mais  nous 
avons  pensé...  le  conseil  a  craint  que  cette 
tâche  ne  soit  au-dessus  de  vos  forces,  et  en 
souvenir  de  vos  longs  services,  par  respect 
pour  votre  âge... 

—  Vous  m'enlevez  ma  place  ?  »  dit  le  son- 
neur d'une  voix  sombre. 

Le  bourgmestre  joignit  les  mains  avec 
indignation  : 

—  Que    supposez-vous   là!...   Jamais! 
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Non;  nous  avons   simplement  projeté  de 
vous  donner  un  aide,  un  apprenti  veilleur. . . 

—  Que  Ton  nommera  bien  vite  maître 
veilleur,  murmura  Heurtebise. 

—  Erreur  !  erreur  !  affirma  le  bourg- 
mestre. 

—  Je  sais,  reprit  le  veilleur,  tristement, 
je  sais  depuis  longtemps  que  l'on  me  hait 
dans  cette  ville  :  ses  médisances,  ses  rica- 
nements sont  montés  jusqu'à  moi;  je  com- 
prends que  vous  êtes  le  porte-parole  de 
Module  tout  entière  . 

«  Pourtant,  de  quelle  faute  me  suis-je 
rendu  coupable  ?  Ai-je  laissé  quelque 
incendie  passer  inaperçu  ?  Mes  cloches 
vous  semblent-elles  moins  sonores  qu'au- 
trefois ? 

—  Vous  savez  bien,  maître  Heurtebise, 
qu'on  ne  conteste  pas  vos  talents. 

—  Dès  lors,  pourquoi  me  renvoie-t-on  ? 
Soyez  franc!  Que  dit-on  de  moi  dans  la  ville? 

—  Hé!  mon  Dieu.,,  quelques  petites 
choses... 
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—  Mais  quoi,  encore? 

—  On  dit...  ce  sont  là,  sans  nul  doute, 
de  simples  racontars...  on  prétend  que 
votre  métier  n'est  pas  seul  à  vous  occu- 
per... On  insinue  que  vous  profitez  de  cette 
solitude  pour  vous  livrer  à  des  travaux 
étranges...  on  craint  enfin  que  certaines 
sciences  peu  recommandables  n'aient  pas 
été  sans  vous  séduire... 

—  Il  y  a  des  mots  difficiles  à  prononcer  »  j 
dit  le  sonneur  avec  un  sourire  amer. 

Le  bourgmestre,  les  sourcils  froncés, 
hésita  un  moment,  puis  il  demanda  d'une 
voix  suppliante  : 

—  Voyons,  mon  ami,  franchement... 
Que  faites  vous  là,  en  ce  moment?  »  et  il 
montrait  du  doigt  la  boule  rutilante  en 
ébullition. 

Heurtebise  reprenait  son  expression 
mauvaise,  mais  l'horloge  sonna  un  coup  ; 
il  regarda  par  la  fenêtre  et  vit  briller  les 
Pléiades.  Alors,  avec  un  frémissement 
d'impatience,  il  répondit  doucement  : 
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—  Monsieur  le  Bourgmestre,  je  n'ai 
jamais  menti  ;  je  sais  de  quoi  Ton  m'accuse 
et  je  veux  me  confier  entièrement  à  vous, 
car  je  vous  crois  trop  bon,  trop  éclairé 
pour  ne  pas  vous  rendre  à  mes  raisons. 

«  Voici  plus  de  soixante  ans,  que  je  suis 
le  veilleur  de  Module.  Les  nuits  sont 
longues  lorsqu'on  reste  seul  dans  les  airs 
à  contempler  une  ville  endormie,  et  tandis 
que  mes  yeux  épiaient  les  clartés  de  la  terre, 
mon  esprit  travaillait. 

«  J'avais  beaucoup  étudié  dans  ma  jeu- 
nesse ;  le  goût  de  la  science  m'était  resté; 
mes  pensées,  au  lieu  d'errer  au  hasard, 
s'appliquaient  à  un  sujet  unique  et  ne  le 
quittaient  plus  avant  de  l'avoir  épuisé  ; 
c'est  ainsi  que  j'ai  transformé  peu  à  peu  les 
banales  sonneries  de  cloches  en  musique 
agréable,  et  ceux  qui  considèrent  comme 
prodigieuse  la  vigueur  de  mon  bras,  ne 
connaissent  pas  le  mécanisme  inventé  par 
moi,  qui  manœuvre  ce  carillon. 

«  Dans  la  suite,  des  sujets  plus  sérieux 
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m'absorbèrent  ;  les  archives  de  la  ville  me 
fournirent  des  études  intéressantes;  j'en- 
trai en  relation  avec  de  nombreux  savants 
curieux  comme  moi  des  histoires  du  passé; 
en  même  temps,  par  mes  observations 
personnelles,  je  parvins  à  une  certaine 
force  dans  la  science  de  l'astrologie;  et  je 
peux  dire  sans  me  flatter  que  je  parcourus 
en  un  demi-siècle  l'ensemble  des  connais- 
sances humaines. 

«  Ces  sciences  communes  ne  présen- 
taient plus  rien  à  ma  curiosité;  je  fus  donc 
entraîné  en  de  nouvelles  recherches.  Ayant 
trouvé  les  limites  du  savoir  actuel,  je  tâchai 
de  les  reculer.  » 

Le  ton  humble  du  sonneur  enhardit 
le  bourgmestre  qui  reprit  avec  auto- 
rité . 

—  Vous  auriez  dû  penser  que  Dieu  posa 
ces  limites  afin  que  l'homme  ne  les  franchît 
pas. 

—  Travailler  n'est  pas  un  crime,  répondit 
Heurtebise,  et  ces  limites  n'existaient  que 
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par  la  faute   de    ceux  qui  négligèrent  de 
chercher  au  delà. 

—  Abrégez,  supplia  le  bourgmestre, 
qui  avait  envie  de  dormir. 

—  Dans  les  combles  de  cette  église,  reprit 
le  veilleur,  je  découvris  un  jour  de  nom- 
breux parchemins  qui  dataient  de  plusieurs 
siècles;  il  me  fallut  des  années  pour  venir 
à  bout  de  les  comprendre  mais  je  fus  ré- 
compensé de  mes  peines  :  c'étaient  les 
archives  de  la  cathédrale  et  les  registres  de 
sa  construction,  pleins  de  curieux  détails. 

«  Par  exemple,  j'acquis  la  certitude  que 
les  monstres  de  pierre  qui  décorent  ces 
clochers  n'étaient  pas  de  vraies  statues. 

—  Qu'est-ce  donc? 

—  Des  esprits  !  » 

Le  bourgmestre  fit  un  soubresaut  : 

—  Bonté  du  Ciel  !  Que  me  dites-vous 
là? 

—  La  vérité  :  les  saints  et  savants  cons- 
tructeurs de  cette  église  trouvèrent  le 
moyen  d'enchaîner  et  de  pétrifier  quelques 
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anges  déchus  ;  tout  en  sauvant  les  hommes 
de  leur  mauvaise  influence,  ils  augmen- 
taient la  beauté  du  monument,  et  agis- 
saient ainsi  doublement  pour  la  gloire  de 
Dieu. 

—  Mais  au  moins  ces  démons  sont-ils 
irrémédiablement  pétrifiés?  dit  le  bourg- 
mestre qui  promenait  dans  les  coins  som- 
bres des  regards  inquiets. 

—  Je  n'oserais  l'affirmer  ;  j'ai  cru  com- 
prendre par  un  texte  assez  obscur  qu'ils 
pouvaient,  sous  certaines  influences,  recou- 
vrer une  partie  de  leur  ancienne  vitalité,  et 
voilà  de  quel  côté  se  dirigent  mes  recher- 
ches ;  mais  depuis  plusieurs  années  je 
tâtonne,  car  je  n'ai  pu  entièrement  dé- 
chiffrer tous  les  documents  qui  me  servent 
de  base. 

—  Tout  cela  est  fort  intéressant,  maître 
Heurtebise,  mais  quel  est  votre  but? 

—  M'assurer  que  ces  êtres  sont  parfai- 
tement inoffensifs,  et,  si  cela  n'est  pas, 
m'efforcer  de  les  désarmer  encore  :   vous 
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voyez  que,  loin  de  me  livrer  à  la  sorcellerie, 
c'est  elle  que  je  combats. 

—  La  liqueur  que  vous  fabriquez  là  est 
donc  un  élixir  destiné  à  vos  expériences  ? 

—  Oui,  mais  je  n'ai  pu  trouver  encore 
la  composition  nécessaire,  et  ce  nouvel 
essai  sera  peut-être  sans  résultat.  » 

Le  bourgmestre  prit  un  air  soucieux  : 

—  Faites  attention,  maître  Heurtebise; 
je  vois  que  vos  intentions  sont  pures, 
mais  ces  travaux  me  semblent  dangereux. 

—  Du  tout,  monsieur  le  bourgmestre  : 
je  suis  prudent  et  ne  procède  qu'avec  mé- 
thode. 

—  C'est  égal  ;  prenez  bien  garde  :  on  ne 
peut  jamais  tout  prévoir,  et  c'est  un  peu 
tenter  Dieu,  ce  que  vous  faites  là.  » 

A  ce  moment,  l'horloge  sonna  deux 
coups  ;  le  bourgmestre  poussa  un  soupir  : 

—  Mon  Dieu!  à  quelle  heure  serai-je 
rentré  !  Ma  femme  doit  s'inquiéter  et  ce- 
pendant il  faudrait  trancher  la  question  qui 
m'amène. 
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—  Monsieur  le  bourgmestre,  dit  le 
sonneur,  je  crois  avoir  mérité  votre  es- 
time par  la  franchise  dont  j'ai  fait  preuve. 
Je  n'aurais  pas  avoué  au  premier  venu  les 
secrets  que  vous  venez  d'entendre;  vous 
êtes  le  seul  à  les  connaître  ;  mais  j'ai  com- 
pris que  vous  sauriez  m'approuver  en  ju- 
geant les  motifs  qui  me  guident. 

—  Sans  doute,  répondit  le  bourgmestre, 
flatté  de  la  confiance  respectueuse  que 
montrait  envers  lui  un  si  grand  savant. 

—  Je  suis  donc  bien  sûr,  continuait 
Heurtebise,  que  vous  ne  voudrez  pas 
attrister  les  derniers  jours  d'un  vieil- 
lard à  qui  l'on  ne  peut  rien  reprocher. 

«  Je  vous  jure  que  mes  travaux  n'ont  rien 
d'illicite,  qu'ils  n'entravent  en  rien  mon 
métier  de  veilleur  et  que  je  saurais,  s'il 
en  était  besoin,  sacrifier  les  premiers  au 
dernier. 

«  Rassurez  le  conseil  des  échevins  ;  ren- 
trez en  paix  chez  vous  où  votre  femme  se 
tourmente  et  promettez-moi  qu'il  ne   sera 
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plus  question  de  modifier  ma  situation.  » 
Le  bourgmestre  inclina  la  tête  avec  un 
sourire  satisfait  : 

—  Du  moment  que  vous  prenez  cet  en- 
gagement, je  n'ai  plus  rien  à  dire  »,  et  ce 
fut  d'un  air  timide  qu'il  ajouta  : 

—  Il  est  bien  entendu  toutefois  que  si 
le  conseil  avait  à  se  plaindre  de  quelque 
omission  dans  votre  service... 

—  En  ce  cas,  je  me  soumettrais  doci- 
lement à  son  décret,  croyez-le,  répon- 
dit Heurtebise  en  le  poussant  vers  la 
porte. 

«  Prenez  garde,  monsieur  le  bourg- 
mestre, les  marches  sont  inégales;  tenez 
la  droite  et  longez  le  mur. 

—  Merci  ;  je  vais  lentement.  » 

Les  pas  du  gros  homme  s'éloignaient 
sous  la  voûte. 

—  Mon  respectueux  compliments  à  mes- 
sieurs les  échevins,  cria  encore  Heurte- 
bise. 

—  Merci  !  répondit  la  voix  lointaine  du 
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bourgmestre,   et   vous,    soyez    prudent... 
Adieu,  sonneur. 

—  Que  de  temps  perdu  !  »  grommela 
Heurtebise  en  refermant  sa  porte. 

A  la  lueur  du  foyer  qui  commençait  à 
s'éteindre,  il  vit  que  le  ballon  ne  contenait 
plus  qu'une  boue  noire,  mais  il  ouvrit  le 
vase  de  cuivre  et  en  tira  un  flacon  couleur 
de  rubis. 

—  Sirius  approche  de  l'horizon,  dit-il 
en  observant  les  astres  ;  dans  une  heure, 
il  aura  disparu...  il  est  trop  tard  pour  agir 
seul.  » 

Après  une  courte  hésitation,  il  descen- 
dit à  l'étage  inférieur,  traversa  par  grandes 
enjambées  la  longue  terrasse  couverte  de 
neige,  et  frappa  deux  petits  coups  secs  sur 
Tune  des  portes  de  la  tour. 

Un  ronflement  lui  répondit. 

Il  frappa  de  nouveau,  plus  impérieuse- 
ment. 

—  Qu'est-ce  que  c'est?  cria  la  voix  co- 
lère de  Gervaise. 
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—  C'est  moi,  répondit-il  doucement,  en 
s'inclinant  vers  la  serrure.  J'ai  besoin  de 
toi;  ne  fais  pas  de  bruit,  à  cause  de  la 
petite  ;  enveloppe-toi  bien  ;  je  t'attends  à 
la  galerie  des  chimères  ;  dépêche-toi. 

Puis  il  repartit  tandis  que  Gervaise  grom- 
melait en  bâillant- 
La  galerie  des  chimères  entourait  le 
clocher  du  Nord  à  l'étage  du  sonneur. 
C'était  un  étroit  balcon  en  zig-zag,  qui 
épousait  toutes  les  saillies  de  la  muraille, 
et  à  chacun  de  ses  angles  se  dressait  une 
statue  de  pierre,  animal  ou  démon,  d'une 
saisissante  perfection. 

Dans  la  cathédrale  de  granit  taillé,  à 
grain  rugueux,  ces  monstres  seuls  étaient 
de  granit  poli,  aussi  lisse  que  la  peau  hu- 
maine ;  les  uns  sortaient  de  la  lourde  ba- 
lustrade et  y  semblaient  encastrés  jusqu'à 
mi-corps;  d'autres  restaient  assis  sur  le 
bord,  les  jambes  pendantes;  il  y  avait  de 
grands  oiseaux  à  plumes  fines  dont  le  bec 
tendu  vers  le  ciel  semblait  appeler  au  se- 
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cours,  des  loups  maigres  prêts  à  bondir 
sur  la  place  et  un  éléphant  nain  à  l'air 
triste  et  placide. 

Mais  les  plus  terribles  étaient  les  dé- 
mons ;  ils  tordaient  leurs  croupes  sinueuses 
et  crispaient  leurs  mains  sur  la  pierre  en 
regardant  la  ville;  leurs  bouches  s'ouvraient 
démesurément  sur  des  dents  pointues,  ou 
restaient  mi-closes  dans  un  méchant  sou- 
rire, et  tous  avaient  de  petits  yeux  ronds 
en  forme  de  boules,  dans  des  orbites  fri- 
pées. 

Heurtebise,  une  lanterne  à  la  main,  le 
flacon  rouge  dans  l'autre,  faisait  le  tour  de 
la  galerie  ;  ses  pieds  enfonçaient  profon- 
dément dans  la  neige  et  sa  robe  qui  traî- 
nait derrière  lui  effaçait  à  demi  les  em- 
preintes. 

—  Vous  voulez  donc  vous  tuer? 
s'écria  Gervaise,  qui  arrivait  toute  empa- 
quetée dans  des  couvertures. 

«  Par  un  froid  pareil,  sans  manteau  :  le 
crâne  à  l'air,  c'est  à  faire  pleurer  ! 
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—  Tais-toi,  tais-toi,  dit  le  sonneur,  il 
ne  faut  pas  parler,  ou  bien  à  voix  toute 
basse. 

—  Laissez-moi  vous  donner  un  man- 
teau où  je  ne  me  tairai  pas  !  »  et  elle  lui  jeta 
sur  le  dos  une  de  ses  couvertures,  puis 
elle  reprit  avec  fureur,  mais  en  baissant 
le  ton  : 

—  Est-ce  un  temps  pour  se  promener 
aux  étoiles!  Qu'allez-vous  faire  encore? 
Ne  seriez-vous  pas  mieux  chez  vous,  et 
moi  dans  mon  lit?  Par  sainte  Gudule  ! 
Vous  ne  savez  plus  qu'imaginer. 

—  Prends  ceci,  dit  gravement  Heurte- 
bise  en  lui  tendant  la  lanterne,.,  non... 
dans  la  main  gauche,  et  ce  flacon  dans 
l'autre. 

«  Maintenant,  écoute-moi,  et  fais  exacte- 
ment ce  que  je  vais,  te  dire  : 

«  Tu  me  suivras  pas  à  pas  en  m'éclairant 
de  très  près,  et,  quand  je  te  le  dirai,  tu 
verseras  un  peu  de  ce  flacon,  mais  très 
peu  ;    ainsi,    bouche-le    avec    ton    doigt, 
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comme  ceci,  et  ne  laisse  qu'un  tout  petit 
intervalle,  afin  que  la  liqueur  tombe  lente- 
ment goutte  à  goutte,  et  que  je  puisse  les 
compter. 

—  Dépêchez-vous,  grommela  Gervaise; 
je  n'aime  pas  ces  promenades-là.  » 

Le  sonneur  s'approcha  de  Tune  des  chi- 
mères qui,  sous  la  neige,  semblait  un 
bloc  informe;  il  étendit  une  main  au-des- 
sus et  prononça  quelques  mots  à  voix 
basse. 

Gervaise,  dont  les  yeux  seuls  apparais- 
saient parmi  l'amas  des  couvertures,  le 
regardait  avec  inquiétude. 

—  Je  le  veux  »,  dit-il  distinctement  en 
abaissant  le  bras,  puis  il  saisit  la  main 
de  Gervaise,  celle  qui  tenait  la  lanterne, 
et  d'un  mouvement  saccadé  l'approcha  du 
bloc  de  neige,  près  du  sommet.  A  ce  mo- 
ment, le  châle  qui  lui  couvrait  les  épaules 
tomba  ;  sa  compagne  voulut  se  baisser 
pour  le  reprendre,  mais  il  lui  maintint  le 
poignet  si  durement    et  tourna  vers   elle 
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des  yeux  si    terribles  que   la   vieille   fille 
resta  figée. 

Alors,  il  tira  de  sa  robe  une  boîte  de 
métal,  y  prit  une  pincée  de  poudre,  et  la 
dispersa  sur  le  monticule  blanc.  Il  y  eut 
un  bruit  léger,  comme  un  grésillement  ; 
un  peu  de  fumée  se  dégagea  et  la  couche 
de  neige  commença  à  diminuer,  en  se  li- 
quéfiant. 

La  forme  du  monstre  enseveli  se  dessi- 
nait peu  à  peu;  on  distinguait  les  deux 
cornes,  la  courbe  du  dos,  et  le  mouve- 
ment des  membres. 

—  Verse  lentement  »,  dit  le  sonneur 
en  montrant  le  sommet  d'une  des  cornes. 

Gervaise  haussa  son  autre  bras,  puis, 
avec  prudence,  laissa  tomber  quelques 
gouttes. 

Brusquement,  la  corne  de  pierre  appa- 
rut, comme  si  une  invisible  main  eut 
essuyé  la  neige  ;  le  front  se  dégagea  pres- 
que aussitôt,  ainsi  que  la  deuxième  corne, 
puis  la  tête  entière  qui  ricanait  méchamment. 
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A  partir  du  cou,  les  progrès  furent 
moins  rapides  ;  la  liqueur  perdait  sa  force 
à  mesure  qu'elle  avançait;  on  la  voyait 
s'étendre  lentement,  comme  une  tache 
d'huile  brillante  et  attaquer  la  neige  qui 
fondait  à  son  contact.  Au  bout  des  pieds, 
suspendus  sur  le  vide,  coulaient  deux  filets 
d'eau  qui  tombaient  dans  la  nuit  en  ge- 
lant à  mesure,  et,  quand  le  monstre  fut 
entièrement  dégagé,  il  lui  resta  des  sta- 
lactites aux  orteils. 

Mais  la  liqueur  n'avait  pas  agi  sur  les 
pierres  de  la  balustrade  ;  son  action  s'était 
arrêtée  net  aux  contours  de  la  chimère; 
le  démon  faisait  l'effet  d'un  nègre  à  peau 
luisante  assis  dans  la  neige. 

Gervaise  qui  n'osait  plus  bouger  sem- 
blait terrifiée  ;  la  lanterne  tremblait  au 
bout  de  son  bras,  et  ses  dents  claquaient 
sous  les  étoffes;  mais  Heurtebise,  sans 
s'occuper  d'elle,  épiait  la  statue. 

—  M'entends-tu,  démon  ?  »  dit-il  dou- 
cement   en   s'approchant   de   l'oreille. 
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Le  démon  ne  répondit  pas,  mais  la  lan- 
terne dansa  plus  fort,  les  yeux  de  Ger- 
vaise  parurent  plus  angoissés,  et  le  bruit 
de  ses  dents  redoubla  de  vitesse. 

Après  quelques  minutes  d'attente,  le 
sonneur  qui  secouait  tristement  la  tête 
s'achemina  vers  la  statue  voisine  et  Ger- 
vaise,  empêtrée  dans  ses  couvertures,  le 
suivit  péniblement. 

La  même  opération  se  renouvela;  Ger- 
vaise  versa  un  peu  plus  de  liqueur  à  cause 
de  son  tremblement,  mais  le  résultat  fut 
le  même  :  le  monstre  ne  bougea  pas. 

Ils  firent  ainsi,  l'un  suivant  l'autre,  le 
tour  de  la  galerie,  Heurtebise  de  plus  en 
plus  découragé  à  chaque  essai  nouveau, 
tandis  que  Gervaise  reprenait  un  peu  d'as- 
surance. 

Elle  tournait  parfois  la  tête  pour  sur- 
veiller les  monstres  dépassés  qu'elle  dis- 
tinguait en  ombres  noires  parmi  la  neige, 
et  s'assurait  de  leur  tranquillité. 

Quand    au  tournant  de  la   galerie,  elle 
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aperçut  au  loin,  devant  elle,  le  premier 
dégagé,  elle  éprouva  un  grand  soulage- 
ment; lui  aussi  se  tenait  immobile,  et, 
quoique  ces  monstres  lui  eussent  toujours 
déplu,  elle  sentit  pour  celui-là,  une  sou- 
daine sympathie  :  il  lui  représentait  le 
terme  de  la  promenade,  et,  tout  en  avan- 
çant elle  continuait  à  le  contempler 
comme  on  regarde  un  but  désiré. 

Tous  maintenant  étaient  sortis  de  leurs 
linceuls  blancs,  et  Heurtebise,  avec  déses- 
poir, abandonna  le  dernier,  aussi  insen- 
ble  que  ses  frères. 

Pourtant,  avant  de  rentrer  dans  la  tour, 
il  voulut  examiner  une  fois  encore  son  voi- 
sin, le  premier  qu'il  eut  aspergé,  il  s'en 
approcha,  suivi  de  Gervaise  qui  en  ten- 
dant la  lanterne  se  tournait  déjà  vers  la 
sortie,  mais  elle  tressaillit  des  pieds  à  la 
tête,  quand  son  maître  lui  saisit  la  main  et 
l'attira  vers  le  monstre  en  balbutiant  : 

—  Approche...  mais  approche   donc... 

«  Les  yeux...  regarde  les  yeux  !  » 
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Le  démon  n'avait  pas  bougé;  il  souriait 
toujours  du  même  sourire  cruel,  face  à 
l'abîme,  et  restait  tout  luisant  de  la  li- 
queur versée  ;  mais  le  vernis  maintenant 
n'était  pas  égal  :  tandis  que  les  joues  et  le 
nez  avaient  un  peu  terni,  la  bouche  et  les 
dents  brillaient  comme  une  bouche  vivante, 
mouillée  de  salive  ;  et  l'œil  surtout,  l'œil 
sculpté  en  forme  de  boule,  semblait  trans- 
parent et  reflétait  la  lanterne  ainsi  qu'un 
œil  humain. 

Affolée,  haletante,  Gervaise  contemplait 
cet  œil  sombre,  et,  peu  à  peu,  elle  le  vit 
blanchir,  tandis  qu'une  prunelle  noire  se 
dessinait  au  milieu  ;  puis,  lentement,  le 
globe  pâle  tourna  dans  son  orbite,  et  la 
prunelle  fixa  ses  yeux. 

Alors,  avec  un  hurlement  de  terreur, 
lâchant  la  lanterne  et  le  flacon,  Gervaise 
disparut  dans  la  tour. 

Quand  Heurtebise,  qui  avait  ramassé  la 
lanterne,  regarda  le  démon,  l'œil  ne  brillait 
plus. 
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A  ce  moment,  l'horloge  sonna  trois 
heures,  il  examina  le  ciel  et  vit  que  Sirius 
était  couché. 


VI 


Nicole  s'était  habituée  à  sa  vie  solitaire; 
elle  était  devenue  silencieuse  et  grave,  ne 
songeant  qu'au  travail  ou  à  la  dévotion,  et 
ses  jours  s'écoulaient  tous  semblables, 
sans  plaisirs  ni  peines. 

Elle  ne  pouvait  sortir  :  du  matin  au 
soir,  la  neige  tombait  lentement,  triste- 
ment, par  gros  flocons  espacés,  et  la 
couche  blanche  s'élevait  peu  à  peu. 

C'était  une  chose  merveilleuse  à  voir  : 
les  toitures,  les  terrasses,  les  corniches 
éblouissaient  les  yeux,  tandis  que  les  par- 
ties rentrantes,  tournées  vers  la  terre  mon- 
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traient  encore  la  pierre  toute  noire  d'hu- 
midité; ainsi  les  clochers  vus  d'en  bas 
avaient  l'air  de  clochers  d'ébène  et  ceux 
que  Ton  dominait  semblaient  en  sucre  filé. 

Chaque  jour,  après  midi,  afin  de  ne  pas 
rester  sans  cesse  dans  l'éternelle  cuisine, 
Nicole  se  promenait  un  peu  dans  les  com- 
bles du  monument. 

Un  dédale  de  couloirs,  d'escaliers  et  de 
salles  poussiéreuses  emplissaient  les  tours 
du  haut  en  bas. 

Quand  elle  était  lassée  d'errer  dans  ces 
déserts,  elle  s'appuyait  à  une  fenêtre  et 
s'attardait  à  voir  tomber  la  neige;  ses 
yeux  choisissaient  un  flocon  et  le  suivaient 
dans  son  vol  aussi  loin  qu'il  restait  vi- 
sible; mais,  en  approchant  de  la  terre, 
tous  diminuaient  à  mesure  qu'augmentait 
la  distance,  et  au  niveau  de  la  grande  ro- 
sace, ce  n'était  plus  qu'une  vapeur  trans- 
parente enveloppant  la  ville.  Alors,  Nicole 
relevait  la  tête,  essuyait  la  vitre  ternie 
par  son  haleine,  et>  choisissant   un  nou- 
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veau  flocon,  reprenait  avec  lui  le  même 
voyage. 

Souvent  aussi,  ses  yeux  se  fixaient  sur 
Module  toute  pâle  et  indistincte  sous  le 
nuage  de  neige. 

Cette  ville  qu'elle  dominait,  où  elle  n'al- 
lait jamais,  et  dont  aucune  maison  ne  lui 
était  cachée  avait  pris  à  la  longue  une  sin- 
gulière apparence.  Elle  lui  semblait  une 
sorte  de  terre  promise,  pleine  de  mystères 
sous  ses  toits  innombrables,  une  contrée 
merveilleuse  et  inaccessible  comme  ces 
pays  lointains  dont  parlent  les  voyageurs. 

Nicole  s'efforçait  de  chasser  cette 
idée  : 

—  J'ai  vécu  dans  une  ville  semblable; 
se  disait-elle;  les  êtres  qui  l'habitent  sont 
pareils  à  moi;  je  connais  leurs  mœurs  et 
leur  langage;  je  n'y  descends  jamais  à 
cause  du  mauvais  temps;  mais  en  dix  mi- 
nutes je  peux  être  avec  eux  dans  ce  réseau 
de  rues  étroites,  et  je  n'y  verrai  nul  sujet 
d'étonnement.  » 
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Ces  raisonnements  ne  la  persuadaient 
pas.  Depuis  si  longtemps  qu'elle  vivait 
enfermée,  solitaire,  près  des  nuages,  elle 
en  avait  pris  l'habitude,  et  c'est  la  vie  ter- 
restre des  Moduliens,  circulant  à  ses  pieds, 
qui  lui  semblait  étrange. 

L'idée  de  descendre  là-bas  ne  lui  venait 
à  l'esprit  que  sous  une  forme  incomplète; 
elle  répétait,  pour  se  convaincre  :  «  Dans 
quelques  mois,  au  retour  du  printemps, 
sûrement,  j'irai  à  Module;  »  mais  ce  voyage 
paraissait  si  lointain  qu'il  en  devenait  pro- 
blématique, et,  toutenl'imaginant,  Nicole 
ne  pouvait  concevoir  qu'il  fût  possible. 

Pourtant,  loin  d'aiguiser  son  désir, 
cette  sensation  toujours  accrue  Témous- 
sait  à  la  longue,  et,  si  Gervaise  lui  avait 
dit:  «  Jamais  nous  n'irons  à  la  ville  », 
elle  n'en  eût  éprouvé  nul  chagrin. 

Peu  à  peu,  sa  vie  monotone  engourdis- 
sait en  elle  la  joie  et  la  tristesse;  elle  se 
laissait  emporter  par  le  temps  sans  rêves, 
regrets,  ni  désirs,  anéantie  par  l'ennui.  Il 
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fallut  une  aventure  extraordinaire  pour  se- 
couer sa  torpeur. 

Un  jour  qu'elle  parcourait  une  galerie, 
dans  la  tour  du  sud,  à  l'angle  des  toits, 
elle  entendit  une  voix  d'homme  qui  chan- 
tait, et,  s'accoudant  au  garde-fou,  elle 
aperçut  en  dessous  d'elle,  bien  loin,  parmi 
les  arcs-boutants,  un  ouvrier  sur  un  écha- 
faudage. 

Pour  mieux  jouir  d'un  spectacle  si  rare, 
elle  s'engagea  dans  une  longue  suite  d'es- 
caliers et  descendit  vers  lui  aussi  près  que 
possible. 

C'était  un  tout  jeune  homme  à  la  tour- 
nure vigoureuse  et  fière;  près  de  lui,  sur 
son  échafaudage,  s'alignaient  des  pots  de 
peinture,  et,  avec  un  gros  pinceau,  il  bar- 
bouillait en  chantant  à  tue-tête,  le  vête- 
ment d'une  statue  de  saint.  Quelques  au- 
tres, ça  et  là,  sur  la  muraille  de  la  nef, 
étaient  déjà  peintes,  et  leurs  brillantes 
couleurs,  encore  tout  humides,  éclataient 
parmi  les  pierres  noires  et  la  neige. 

7 
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Malheureusement,  le  jeune  homme  ne 
levait  pas  la  tête,  et,  comme  la  fenêtre  où 
se  penchait  Nicole  dominait  l'échafaudage, 
elle  ne  pouvait  voir  que  sa  toque  de  drap 
gris  d'où  sortaient  des  mèches  blondes, 
sa  veste  de  toile  tachée  de  peinture,  et  ses 
chausses  rouges  ornées  de  maintes  re- 
prises. 

Pourtant,  elle  restait  là,  immobile,  les 
yeux  suivant  le  mouvement  du  pinceau, 
les  oreilles  emplies  de  l'air  de  la  chanson, 
perdue  dans  une  contemplation  silen- 
cieuse; et  quand  l'horloge  sonna  l'heure 
du  souper,  elle  sentit  un  immense  éton- 
nement  que  le  temps  eût  passé  si  vite. 

Mais  le  jour  commençait  à  baisser;  elle 
entendit  la  voix  de  Gervaise,  tout  affaiblie 
par  la  distance,  qui  appelait  :  «  Nicole?  » 
du  haut  de  l'escalier,  et  quatre  à  quatre 
elle  remonta  au  logis. 

—  Eh  bien  !  vous  avez  fait  une  longue 
promenade,  lui  dit  Gervaise;  vos  tricots 
n'ont  guère  avancé.  » 
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Nicole  ne  parla  pas  de  sa  rencontre, 
mais  le  soir,  pendant  qu'elle  travaillait,  sa 
pensée  y  revenait  sans  cesse. 

C'était  un  événement  considérable  dans 
la  platitude  de  sa  vie;  il  la  remplissait 
d'émotion. 

Elle  revoyait  le  jeune  homme,  attentif 
à  son  travail  : 

—  Mon  Dieu!  se  disait-elle,  s'il  avait 
levé  la  tête,  qu'eût-il  pensé  de  moi  ?  » 

Elle  se  troublait  à  cette  idée  comme 
lorsqu'on  est  surpris  dans  une  action 
mauvaise,  et  pourtant,  tout  au  fond  de  son 
cœur,  elle  regrettait  un  peu  que  ce  ne  fût 
pas  arrivé.  Il  lui  semblait  avoir  côtoyé  un 
bonheur  qui  ne  reviendrait  plus,  et  elle 
s'attristait  de  n'avoir  pu  saisir  cette  unique 
occasion. 

Le  lendemain,  c'est  le  cœur  battant 
qu'elle  descendit  dans  la  tour,  et  quand 
elle  aperçut  le  jeune  peintre  devant  la 
statue,  elle  éprouva  un  vrai  plaisir  comme 
si  un  grand  souci  lui  eût  été    enlevé.  La 
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violence  de  ce  sentiment  la  surprit,  et,  en 
contemplant  l'inconnu,  elle  s'interrogeait 
avec  inquiétude  : 

—  S'il  n'avait  pas  été  là,  pensait-elle, 
que  m'aurait-il  manqué  ?  Nous  ne 
nous  parlons  pas;  il  ignore  même  ma 
présence;  rien  n'eut  été  changé  dans  ma 
vie  habituelle.  Il  m'est  étranger  comme 
tous  les  Moduliens  :  je  ne  vois  même  pas 
son  visage.  » 

Nicolerêva  longtemps  ainsi,  sans  deviner 
la  cause  de  ce  trouble  nouveau. 

Mais  quand  le  jeune  homme,  ayant  ter- 
miné son  travail,  se  mita  ranger  ses  pin- 
ceaux, à  l'idée  qu'il  allait  partir  et  que 
peut-être  il  ne  reviendrait  plus,  sans  hési- 
ter, brusquement,  elle  ouvrit  la  vitre.  Les 
gonds  rouilles  firent  un  grincement  aigu; 
la  neige  accumulée  s'effondra  sur  l'écha- 
faudage, et  le  peintre,  levant  la  tête,  aper- 
çut Nicole. 

Elle  était  habillée  de  lainage  blanc,  à 
grands  plis  vagues  ;  ses  tresses  noires  pen- 
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daient  sur  ses  épaules,  et  son  visage  deve- 
nait tout  rose  de  confusion. 

Le  peintre  sembla  stupéfait;  il  s'était  un 
peu  reculé  pour  mieux  voir,  et  il  restait  le 
cou  tendu,  les  lèvres  entr'ouvertes,  les 
sourcils  relevés.  Nicole  remarqua  avec 
plaisir  que  ses  yeux  étaient  bleus  et  ses 
traits  agréables;  puis,  comme  il  retirait  sa 
toque  d'un  geste  assez  maladroit,  elle  ré- 
pondit à  cette  politesse  par  un  faible  sou- 
rire ;  mais  la  surprise  le  rendait  muet  et 
tous  deux  se  contemplèrent  quelques 
secondes  dans  un  profond  silence. 

Enfin,  Nicole  demanda  d'une  voix  hési- 
tante : 

—  Vous  ai-je  fait  peur?  » 

Il  prit  un  air  un  peu  indigné  : 

—  Oh  !  non... 

—  Pourtant,  vous  avez  tressailli  quand 
la  fenêtre  a  crié. 

—  Ah!...  je  me  croyais  seul. 

—  N'avez-vous  pas  pensé  que  c'était  la 
statue  ? 


102  LE   CLOCHER   FLEURI 

Il  la  regarda  avec  un  demi-sourire, 
croyant  qu'elle  plaisantait,  mais  il  la  vit 
très  grave  et  secoua  la  tête  d'un  air 
étonné. 

Il  y  eut  un  nouveau  silence,  assez  em- 
barrassant. 

—  Alors,  vous  savez  peindre?  reprit-elle 
pour  dire  quelque  chose. 

—  C'est  mon  métier. 

—  Comme  ça  doit  être  amusant  ! 

—  Pas  en  cette  saison,  dit-il  en  mon- 
trant ses  mains  que  rougissait  le  froid. 

—  Entrez  un  moment,  pour  vous  ré- 
chauffer ?  » 

Il  se  mit  à  rire  : 

—  Volontiers,  mais  où  est  la  porte? 

—  C'est  vrai  soupira  Nicole  ;  excusez- 
moi.  Il  est  étrange,  n'est-ce  pas,  de  se 
trouver  si  près  l'un  de  l'autre  et  si  loin 
tout  à  la  fois  ?  Vous  ne  pouvez  monter  ici 
et  moi  je  ne  peux  descendre,  même  par 
l'intérieur  des  tours  :  l'escalier  est  fermé, 
et  je  n'ai  pas  la  clef.  » 
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Le  peintre  ouvrit  de  grands  yeux  : 

—  Comment  êtes-vous  entrée?  » 
Nicole  éclata  de  rire  et  prit  un  air  mys- 
térieux. 

—  J'ai  peur  d'être  indiscret,  reprit-il  ; 
pourtant,  je  voudrais  bien  savoir  ce  que 
vous  faites  dans  ce  clocher. 

—  Devinez  ! 

Et,  comme  il  la  regardait  fixement. 

—  Je  suis  sûre,  dit-elle,  que  vous  me 
prenez  pour  un  fantôme  ou  pour  une  sor- 
cière. 

—  Oh  !  les  sorcières  n'ont  pas  votre 
figure...  non,  je  comprends  bien  que  vous 
êtes  entrée  pour  visiter  le  monument,  mais 
je  croyais  que  le  sonneur  en  défendait 
l'accès. 

—  Sans  doute,  reprit  Nicole  ;  les  portes 
sont  toujours  fermées.  Seulement,  vous 
n'ignorez  pas  que  les  fées  passent  par  le 
trou  des  serrures,  et  j'ai  placé  ici  ma  rési- 
dence. » 

Le  jeune  homme  secoua  la  tête  en  riant. 
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—  La  preuve,  dit  Nicole,  c'est  que  je 
peux  vous  citer  tout  ce  que  vous  avez  fait 
hier.  Ainsi,  vous  avez  peint  en  gris  les 
chaussures  du  saint,  puis  vous  avez  mis 
du  rouge  par-dessus,  mais  en  frottant  le 
talon  gauche,  vous  avez  lâché  le  pinceau, 
qui  est  tombé  sur  la  place.  » 

Le  peintre  n'en  croyait  pas  ses  oreilles. 

—  Ah!...  Etes-vous  convaincu  mainte- 
nant? dit-elle  avec  l'accent  du  triomphe;  et 
je  suis  renseignée  de  même  sur  tous  les 
jours  de  votre  vie. 

—  Dites-moi  la  vérité,  supplia-t-il,  qui 
êtes-vous  ? 

—  Attendez,  répondit  Nicole;  c'est  à 
moi  de  poser  les  questions,  maintenant; 
je  ne  vous  connais  pas  non  plus  et  l'on  m'a 
toujours  dit  que  les  messieurs  devaient  se 
présenter  les  premiers. 

—  Je  m'appelle  Jean  Larmedine,  dit-il 
simplement,  et  je  suis  imagier. 

—  Avez-vous  beaucoup  d'ouvrage? 

—  Oui,    depuis  le   commencement    du 
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siège,  la  piété  à  Module  est  devenue  très 
vive;  on  nous  demande  en  grand  nombre 
des  statues  du  bon  Dieu  et  des  saints ,  on 
remet  à  neuf  les  anciennes  pour  s'attirer 
leur  protection;  M.  le  bourgmestre  qui 
s'appelle  Melaine  savait  que  l'image  de 
son  patron  se  trouve  sculptée  sur  l'église, 
mais  on  ne  pouvait  la  reconnaître  parmi 
les  différents  évêques;  il  m'a  donc  ordonné 
de  peindre  tous  les  prélats  et  voici  plu- 
sieurs jours  que  j'y  travaille. 

—  Vous  devez  être  bien  lassé  quelque- 
fois ? 

—  Non,  je  songe  que  plus  je  fais  d'ou- 
vrage, plus  je  gagne  d'argent,  et  chez  moi, 
nous  ne  sommes  pas  bien  riches. 

—  Vous   demeurez   chez  vos  parents  ? 

—  Chez  ma  mère  qui  est  veuve.  Voyez 
on  aperçoit  notre  maison  d'ici,  cette  petite 
à  l'angle  de  la  place  Saint-Eustache.  » 

Nicole  écarquillait  les  yeux  sur  le  trou- 
peau des  toits  blancs,  sans  rien  distinguer 
à  travers  la  neige. 
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—  Vous  y  vivez  seuls,  votre  mère  et 
vous  ? 

—  Non,  nous  sommes  cinq  enfants, 
mais  je  suis  l'aîné. 

—  Ah  !  soupira  Nicole,  vous  avez  de  la 
chance  :  ça  doit  être  bien  gai  le  soir, 
quand  vous  rentrez  chez  vous  ! 

—  Pourquoi  donc? 

—  Mais  parce  que  vous  êtes  nombreux  : 
vous  pouvez  parler,  raconter  ce  que  vous 
avez  fait  dans  le  jour,  écouter  le  récit  de  ce 
qu'ont  fait  vos  frères  ;  je  suis  sûre  que  pen- 
dant les  repas,  vous  causez  tout  le  temps  ? 

—  Sans  doute  »,  dit-il,  étonné. 
Nicole  semblait  enthousiasmée. 

—  Ah  !  Que  vous  êtes  heureux  !  Sen- 
tez-vous bien  votre  bonheur? 

—  Mais  oui. 

—  Je  ne  le  crois  pas,  dit-elle  en  hochant 
la  tête;  vous  avez  trop  l'habitude  de  cette 
vie-là,  vous  en  parlez  comme  d'une  chose 
toute  naturelle  ;  vous  ne  comprenez  plus 
combien  elle  est  bonne. 
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—  Pourtant,  c'est  une  vie  bien  modeste: 
nous  sommes  de  pauvres  gens. 

—  C'est  possible,  mais  pensez  donc  : 
vous  vivez  dans  une  ville;  vous  vous  pro- 
menez dans  des  rues  ;  vous  voyez  des  pas- 
sants; vous  les  entendez  parler  :  voilà  le 
bonheur!  » 

Le  peintre  regardait  Nicole,  sans 
répondre. 

—  Avec  cela,  continuait-elle,  un  joli 
travail  qui  varie  tous  les  jours,  et  des 
compagnons,  des  frères  avec  qui  vous 
pouvez  causer,  comme  ça  doit  être  bon  ! 
Et  le  dimanche?  Que  faites-vous  le 
dimanche? Vous  vous  promenez  à  la  cam- 
pagne? Vous  jouez  aux  barres  sur  la 
grande  place? 

—  Non,  nous  faisons  des  exercices 
pour  nous  entraîner  à  la  guerre,  et  les 
jeunes  filles  restent  dans  l'église  à  prier 
pour  les  soldats. 

—  C'est  vrai  !  Je  ne  pensais  plus  à  la 
guerre...    Mais   qu'importe  !  Du  moment 
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qu'on  n'est  pas  tout  seul,  que  Ton  aper- 
çoit des  visages,  que  Ton  entend  du  bruit 
autour  de  soi,  on  est  heureux. 

«  Si  je  voyais  seulement  quelqu'un  de 
temps  à  autre,  quelqu'un  qui  viendrait, 
pour  moi,  qui  écouterait  mes  pensées,  qui 
me  raconterait  les  siennes,  je  n'en  deman- 
derais pas  davantage. 

«  C'est  triste,  savez- vous,  de  rester  tou- 
jours seule,  sans  jamais  rencontrer  per- 
sonne, sans  ouvrir  la  bouche,  et  sans  rien 
entendre  que  des  sonneries  d'horloge. 

«  Je  sens  bien  que  ça  ne  vous  amuse  pas 
beaucoup,  ce  que  je  vous  dis  là,  mais  vous 
ne  pouvez  vous  douter  combien  je  prends 
de  plaisir  à  vous  voir  m'écouter  et  à  vous 
expliquer  ce  qui  me  passe  par  la  tête. 

Ah  !  C'est  une  bonne  journée  pour 
moi  !  » 

Le  peintre  ne  savait  que  croire. 

—  Vous  ne  vous  moquez  pas  de  moi? 
dit-il  lentement,  d'un  air  incrédule. 

Elle  sourit  tristement  : 
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—  Ai-je  Fait  de  plaisanter  ? 

—  Vous  n'êtes  pourtant  pas  prisonnière 
dans  ces  tours? 

—  Si  :  depuis  cinq  mois,  je  ne  les  ai 
pas  quittées.  Je  suis  la  nièce  du  sonneur 
que  je  vois  bien  rarement  et  qui  ne  parle 
jamais  ;  quant  à  sa  gouvernante,  la  vieille 
Gervaise,  elle  est  en  train  de  devenir  folle  : 
elle  passe  tout  son  temps  à  surveiller  des 
statues  et  parfois  elle  me  demande  si  je 
ne  les  vois  pas  remuer.  Les  journées  me 
semblent  longues,  et  voilà  pourquoi  je 
me  réjouis  tant  de  trouver  quelqu'un  avec 
qui  causer.  Mettez-vous  à  ma  place  :  c'est 
bien  naturel.  » 

Elle  ajouta  timidement  : 

—  Vous  reverrai-je  demain  ? 

—  Je  ne  crois  pas,  mon  travail  est  ter- 
miné :  c'était  le  dernier  évêque.  » 

Nicole  parut  consternée  : 

—  Comment  !  vous  ne  reviendrez 
plus  ?  Oh  !  ne  faites  pas  cela,  supplia-t-elle, 
ce  ne  serait  pas  bien.  Je  ne  vous  demande 
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que  quelques  moments,  par  charité, 
quand  vous  auriez  l'occasion;  je  vous 
attendrais  ici,  à  cette  fenêtre  :  à  toute 
heure,  vous  m'y  trouveriez. 

—  Je  voudrais  bien,  répondit-il,  mais 
c'est  impossible,  des  ouvriers  viendront 
demain  enlever  l'échafaudage. 

—  Alors,  adieu  »,  dit-elle  simplement. 
Mais  il  y   avait    dans    son  regard  une 

telle  détresse  qu'il  en  fut  ému,  et  comme 
cette  aventure  lui  semblait  étrange  et 
poétique,  il  reprit  vivement  : 

—  Si  vous  le  vouliez,  j'irais  vous  voir 
chez  vous,  tout  en  haut? 

—  Les  tours  sont  toujours  fermées. 

—  Demandez  la  clef,  pour  une  fois  ? 

—  On  ne  me  la  donnerait  pas. 

—  Essayez  quand  même,  dit-il,  sup- 
pliant à  son  tour;  faites  votre  possible; 
moi,  je  ne  peux  rien  tenter  :  dites-moi 
que  vous  demanderez  cette  clef.  » 

Nicole  comprit  qu'il  était  sincère,  qu'il 
voulait  vraiment  la  revoir,  et  cette   certi- 
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tude  la  troubla  délicieusement.  Elle  se  sen- 
tit animée  d'une  confiance  extraordinaire, 
et,  comme  il  l'implorait  encore. 

—  J'aurai  la  clef  !  »  dit-elle  résolu- 
ment. 

Le  visage  de  Jean  devint  radieux  : 

—  Quand  faudra-t-il  venir  ? 

—  Demain,  vers  midi  :  c'est  l'heure  de 
ma  promenade;  je  descendrai  vous  ouvrir. 
Vous  connaissez  la  porte,  celle  de  la  tour 
du  Nord  ? 

—  Oh  !  merci  ;  que  vous  êtes  bonne  ! 
C'est  convenu  ? 

—  Pourtant,  reprit-elle  tristement, 
comme  il  vaut  mieux  tout  prévoir,  si  par 
hasard  je  ne  pouvais  réussir,  je  préfère 
vous  avertir  à  l'avance. 

—  Qu'importe  !  dit-il. 

—  C'est  plus  prudent.  Ce  soir,  vers 
neuf  heures,  regardez  cette  fenêtre  où 
nous  sommes,  puisqu'on  l'aperçoit  de 
chez  vous  :  si  vous  y  voyez  une  lumière, 
c'est  que  je  n'aurai  pas  la  clef. 


112  LE    CLOCHER   FLEURI 

—  Je  suis  certain,  dit-il  gaiement  que 
vous  n'allumerez  pas. 

—  Mais  cependant,  si  j'allumais  ?...  » 
A  ce  moment,  la  voix  lointaine  de  Ger- 

vaise  descendit  du  ciel. 

—  Nicole  !  Nicole  ! 

—  Adieu  !  »  dit-elle  vivement  en  fer- 
mant la  vitre,  et,  derrière  le  treillage  de 
plomb,  avant  de  disparaître,  elle  lui  adres- 
sa un  beau  sourire,  plein  de  reconnais- 
sance. 

Ce  soir-là,  quand  la  table  fut  desservie 
et  que  le  sonneur  eut  gagné  sa  logette,  Ni- 
cole fit  un  effort  de  courage,  et,  s'asseyant 
près  de  Gervaise  qui  prenait  son  tricot, 
elle  lui  dit  : 

—  Voulez-vous  me  faire  un  grand  plai- 
sir ? 

—  Tout  ce  que  vous  voudrez,  ma  mi- 
gnonne, si  c'est  en  mon  pouvoir.  De  quoi 
s'agit-il  ?  » 

Nicole  hésita  un  moment,  puis  reprit  à 
voix  toute  basse  : 
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—  Donnez-moi  la  clef  de  la  tour. 

—  Mais  n'est-elle  pas  ouverte  ?  Vous  y 
avez  passé  tout  l'après-midi. 

—  Non,  c'est  l'autre  clef  que  je  voudrais, 
celle  delà  tour  du  Nord,  celle  de  la  porte 
d'en-bas.  » 

Gervaise  interrompit  son  travail. 

—  Comment  !  vous  voulez  sortir  mainte- 
nant? 

—  Oh  !  non  ;  ce  n'est  pas  pour  cela  ». 
Et,  le  visage  rouge,    les    yeux   baissés, 

elle  ajouta  : 

—  C'est  bien  difficile,  ce  que  j'ai  à  vous 
dire,  Gervaise  ;  ne  vous  fâchez  pas  ;  lais- 
sez-moi vous  l'expliquer.  » 

Alors,  sans  lever  les  yeux,  tout  d'une 
traite,  héroïquement,  elle  raconta  son 
aventure,  sa  conversation  avec  Jean  Lar- 
medine,  le  plaisir  qu'elle  y  avait  trouvé,  la 
tristesse  de  sa  vie  dans  les  tours,  son  dé- 
sir de  quelques  distractions  et  Gervaise 
l'écouta  jusqu'au  bout,  muette  et  immo- 
bile, 
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Quand  elle  eut  fini,  ne  recevant  pas  de 

« 

réponse,  Nicole  se  hasarda  à  relever  la 
tête,  mais  elle  aperçut  un  visage  suffoqué 
d'indignation,  qui  la  remplit  d'épouvante. 

—  Fille  éhontée  !  s'écria  Gervaise, 
qu'avez- vous  fait  là  ? 

«  Comment  !  vous  profitez  de  la  liberté 
que  je  vous  laisse,  de  la  confiance  que  j'ai 
en  vous  pour  lier  connaissance  avec  les 
coureurs  des  rues  !  Pendant  que  je  reste 
ici,  usant  mes  yeux  sur  le  travail,  made- 
moiselle s'amuse  avec  les  vauriens  de  la 
ville  !  Et,  non  contente  de  cette  vie -là,  il 
lui  faut  encore  la  clef  de  la  cathédrale  pour 
les  introduire  ici  !  Ah  !  Je  lui  conseille 
d'approcher,  à  votre  galant  :  il  sera  bien 
reçu... 

«  Mais  que  dirait  votre  oncle,  petite  mal- 
heureuse, s'il  apprenait  une  chose  sembla- 
ble !  Songez  donc  à  ce  que  vous  avez  fait  : 
il  me  charge  de  veiller  sur  vous  ;  il  veut 
que  personne  n'approche  de  son  logis  ;  il 
croit  qu'on  l'espionne  ;  je   dois  garder  sa 
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solidude,  et  vous  vous  ingéniez  à  déjouer 
mes  efforts  ! 

«  S'il  savait  ce  qui  s'est  passé,  je  serais 
jetée  à  la  porte  ;  est-ce  là  ce  que  vous 
cherchez  ?  » 

Nicole  pleurait  à  chaudes  larmes  dans  le 
giron  de  Gervaise. 

Celle-ci  changea  de  ton,    brusquement. 

—  Ne  pleurez  pas  ainsi,  ma  mignonne, 
dit-elle  en  l'embrassant  ;  il  n'y  a  pas  de 
quoi.  Je  vous  gronde  un  peu  pour  vous 
faire  sentir  ce  qu'il  ne  faut  pas  faire  ;  je 
sais  que  vous  n'avez  agi  que  par  étourde- 
rie,  et  je  ne  vous  en  veux  pas.  » 

Nicole  poussait  des  plaintes  inarticu- 
lées. 

—  Je  comprends  qu'elle  n'est  pas  très 
gaie,  la  vie  que  nous  menons  ici  ;  mais 
regardez-moi  :  est-ce  que  je  m'ennuie, 
moi,  est-ce  que  je  me  plains  ?  Il  faut  être 
raisonnable  ;  vous  n'êtes  plus  une  petite 
fille  maintenant  :  vous  aurez  quinze  ans 
dans  deux  mois... 
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Allons,  c'est  oublié  :  nous  n'en  parle- 
rons plus  :  embrassez-moi. 

—  Pardon  »,  balbutia  Nicole  en  lui  ren- 
dant son  baiser. 

Mais  plus  tard,  seule  dans  sa  chambre, 
en  rêvant  aux  bons  moments  qu'elle  avait 
passés  aujourd'hui,  et  qui  ne  revien- 
draient pas,  en  se  rappelant  le  visage  de 
Jean  Larmedine  si  gai,  si  plaisant  et 
qu'elle  ne  verrait  plus  jamais,  c'est  alors 
qu'elle  pleura  de  tout  cœur,  librement, 
sous  ses  couvertures. 

Elle  ne  trouvait  devant  elle,  à  perte  de 
vue,  que  cette  vie  monotone  et  solitaire 
qu'elle  subissait  depuis  cinq  mois  et  qui 
durerait  des  années  encore,  une  succes- 
sion de  jours  tous  semblables,  dans  cette 
triste  église,  entre  Heurtebise  invisible  et 
Gervaise,  si  étrange. 

—  Pourtant,  se  disait-elle,  hier  encore 
j'étais  heureuse,  ou  du  moins  je  ne  souf- 
frais pas  ;  il  ne  me  manquait  rien  :  j'étais 
habituée  à  ma    solitude.  Pourquoi,  mon 
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Dieu!  m'avoir  donné  cet  espoir  qui  ne  peut 
se  réaliser;  pourquoi  m'avoir  montré  quel- 
ques heures  de  bonheur  qui  me  rendent 
plus  dures  celles  qui  leur  font  suite  ? 
Sans  doute,  je  fus  coupable  en  cachant  à 
Gervaisema  première  rencontre  ;  j'ai  mérité 
d'être  punie,  et  comme  je  ne  sentais  plus 
la  tristesse  de  mon  sort,  vous  avez  fait  en 
sorte  de  la  rendre  sensible.  Pardonnez- 
moi,  mon  Dieu  ;  je  me  soumets  à  votre 
pénitence  ;  ne  la  rendez  pas  trop  amère  ». 

Nicole  s'endormait,  à  demi  consolée 
par  ses  prières,  quand  elle  se  rappela 
tout  à  coup  le  signal  qu'elle  avait  promis. 

—  Je  dois  l'avertir,  se  dit-elle  ;  il  ne 
faut  plus  qu'il  pense  à  jamais  me  revoir; 
s'il  tentait  de  venir,  que  se  passerait- 
il?  » 

Elle  s'habilla  rapidement,  prit  dans  la 
cuisine  un  bout  de  chandelle  qu'elle  alluma 
au  foyer,  et  descendit  dans  la  tour. 

Il  faisait  grand  froid;  les  couloirs,  les 
salles,  les  escaliers  étaient  pleins  de  té- 
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nèbres,  et  ses  pas  légers  résonnaient  dans 
le  silence. 

Pourtant,  elle  alla  hardiment  jusqu'au 
bout,  avec  le  sentiment  qu'elle  remplissait 
un  devoir,  qu'elle  empêchait  un  malheur, 
et  surtout  qu'elle  agissait  ainsi  dans  l'in- 
térêt de  Jean  Larmedine. 

Sa  gorge  se  serra,  quand  elle  revit  le 
théâtre  de  leur  idylle  ;  elle  entr'ouvrit 
la  fenêtre,  planta  la  chandelle  dans  la 
neige,  sur  le  rebord  et  referma  aussi- 
tôt. 

11  n'y  avait  pas  de  vent;  la  flamme  qui 
montait  bien  droite  éclairait  nettement 
l'échafaudage  du  peintre,  mais  une  nou- 
velle couche  de  neige  avait  caché  la  trace 
de  ses  pas,  et  les  flocons  qui  tombaient, 
illuminés  par  la  chandelle,  passaient  len- 
tement devant  la  vitre,  puis  rentraient  tout 
à  coup  dans  l'ombre  ;  on  ne  voyait  au  delà 
ni  les  toits  de  l'église,  ni  la  ville,  ni  les 
étoiles  :  tout  était  sombre. 

Mais  Nicole  se  disait  : 
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—  Maintenant,  il  aperçoit  mon  signal  ; 
il  sait  que  tout  est  fini  entre  nous  ;  quel- 
les sont  ses  pensées? 

Cette  flamme  qu'en  ce  moment  même  il 
contemplait  aussi  lui  paraissait  contenir 
quelque  chose  de  Jean  :  leurs  regards  s'y 
croisaient.  Le  sentiment  de  cette  commu- 
nion lointaine  ramena  dans  son  cœur  un 
semblant  de  joie,  et,  bien  qu'elle  offrît  son 
sacrifice  à  Dieu,  elle  sentait  confusément 
que  tout  espoir  n'était  pas  perdu. 


VII 


Un  brouillard  épais  couvrait  Module;  il 
s'était  abaissé  lentement  comme  un  gros 
nuage  trop  lourd  qui  masqua  d'abord  la 
pointe  de  la  grande  flèche  ;  elle  disparut 
peu  à  peu,  comme  dissoute  dans  le  ciel  ; 
puis  les  deux  tours  de  la  façade  s'éva- 
nouirent à  la  fois;  enfin,  tous  les  cloche- 
tons, les  toitures,  les  vitraux,  les  portails 
et  la  cathédrale  entière  se  trouvèrent  plon- 
gés dans  cette  pâle  vapeur. 

Maintenant,  les  rues  de  la  ville  étaient 
désertes  ;  on  ne  voyait  plus  à  deux  pas 
devant  soi.  Mais  tandis  que  sur  les  rem- 
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parts  les  veilleurs  redoublaient  d'atten- 
tion, et  que  tous  les  bourgeois  rentraient 
dans  leurs  demeures,  là-haut,  sur  le  clo- 
cher du  Nord,  à  la  galerie  des  chimères, 
un  murmure  confus  s'élevait  parmi  la 
brume. 

Quelques  bâillements  se  firent  entendre, 
avec  des  soupirs  fatigués  comme  en  pous- 
sent les  dormeurs  qui  changent  de  pose 
en  détirant  leurs  membres. 

Il  y  eut  des  frôlements  de  mains  sur  la 
pierre,  des  jointures  qui  craquaient,  des 
ailes  qui  s'agitaient,  et  une  voix  rauque 
prononça  doucement  : 

—  Ah  !  c'est  bon  de  remuer  un  peu...  » 
Ce  fut  comme  un  signal  :  une  multitude 

de  voix  se  mirent  à  chuchoter  le  long  de 
la  galerie. 

—  Chut  !  Pas  si  fort  !  reprit  la  première; 
si  l'on  nous  entendait...  !  » 

Un  rire  général  frissonna  en  sourdine 
parmi  les  quolibets  : 

—  Ah  !  le  peureux  ! 
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—  N'as-tu  pas  honte? 

—  Tu  n'étais  pas  si  craintif,  jadis. 

—  La  prison  t'a  changé... 

—  Elle  m'a  rendu  prudent  :  voilà  tout  ! 
Il  y  a  plus  de  cent  ans  que  nous  sommes 
enfermés  dans  ces  formes  de  pierre,  sans 
mouvement  et  sans  voix  :  ce  semblant  de 
vie  qui  nous  est  octroyé  me  semble  trop 
précieux  pour  le  perdre  à  nouveau. 

—  Nous  sommes  seuls  !  dit  une  autre 
voix,  au  timbre  autoritaire  ;  la  nuit  appro- 
che; le  brouillard  s'obscurcit.  C'est  l'heure 
ou  Gervaise  et  Nicole  allument  leur  foyer 
au  fond  de  la  cuisine,  et  maître  Heurte- 
bise  n'est  pas  encore  levé. 

—  N'importe,  Fator,  je  t'en  prie  :  ne 
parle  pas  si  haut... 

—  Que  tu  es  sot,  mon  pauvre  Asterut  ! 

Ignores-tu  donc  l'effet  de  la  liqueur  ma- 
gique? La  parole  nous  revient  dans  les 
seuls  instants  où  nul  ne  peut  nous  voir  ni 
nous  entendre.  A  quoi  bon  nous  gêner 
dans  ces  rares  occasions  ?  » 
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A  ces  mots,  le  chuchotement  général 
redoubla  d'intensité;  les  cris,  les  appels  et 
les  rires  se  croisaient  autour  du  clocher  ; 
tous  les  démons  s'ébattaient  dans  la  joie 

du  réveil. 

Mais  Asterut  grommelait  encore  : 

—  Y  a-t-il  vraiment  lieu  d'être  si  satisfait  ! 
Nous  ne  pouvons  pas  même  quitter  cette 
balustrade  :  ce  veilleur  devrait  bien  com- 
pléter son  ouvrage. 

—  Il  n'est  pas  tout-puissant,  répondit 
son  voisin;  sa  dernière  expérience  inter- 
rompue par  l'heure  n'a  pu  produire  tout 
son  effet  ;  il  recherche  les  conditions  d'une 
tentative  nouvelle;  il  ignore  même  que  par 
la  nuit  ou  la  brume,  loin  de  tout  œil  hu- 
main, de  toute  oreille  indiscrète,  la  parole 
nous  revient. 

I     —  C'est  déjà  quelque  chose,  dit  Asterut, 
mais  j'aimerais  mieux  la  liberté. 

—  Tu  n'es  jamais  content!  D'ailleurs, 
rappelle-toi  les  formules  immortelles  qui 
nous  ont  pétrifiés  :  nous  serons  encastrés 


124  LE   CLOCHER    FLEURI 

dans  cette  balustrade  jusqu'à  la  ruine  du 
monument,  et  Heurtebise,  malgré  toute  sa 
science,  ne  peut  nous  délivrer  ». 

Les  rires  des  démons  se  turent  tout  à  coup . 

—  C'est  vrai,  murmura  Asterut;  je  n'y 
songeais  plus.  Que  nous  importe  alors  de 
recouvrer  la  voix  si  elle  ne  peut  servir  qu'à 
nos  lamentations  ? 

—  Quelle  humeur  chagrine  !  Tu  ne  son- 
ges qu'à  pleurer. 

—  C'est  que  je  ne  vois  là  rien  de  réjouis- 
sant. 

—  Bah  !  les  pierres  s'usent  à  la  longue, 
même  les  cathédrales  ;  un  jour,  celle-ci, 
comme  tout  ouvrage  humain,  ne  sera  que 
poussière. 

—  Oh  !...  dans  des  milliers  d'années. 

—  Ecoute-moi,  dit  brusquement  Fator  : 
tu  as  vu  ces  soldats  qui  cernent  la  ville  ? 
Suppose  qu'ils  s'en  emparent  :  ils  ont  à  leur 
tête  le  duc  de  Tournevole,  petit-fils  de  celui 
que  tua  saint  Aldebride.  Il  est  impie,  vio- 
lent, vindicatif  :  il  abattrait  la  cathédrale.  » 
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Tous  les  démons  écoutaient  avidement. 

—  11  n'aura  pas  la  victoire,  gémit  As- 
terut  ;  son  armée  est  petite,  et  Module  est 

forte  ».  3 

Fator  ne  répondit  pas. 

—  A  quoi  songes-tu  ?  demandèrent  quel- 
ques voix. 

_  Ah  !    murmura-t-il,    si    Heurtebise 

voulait... 

—  Qu'imagines-tu  là? 

—  Lui  seul  peut  nous  sauver  en  trahis- 
sant la  ville. 

—  Quelle  folie  ! 

;  —  C'est  notre  unique  espoir  :  il  a  en 
grande  partie  la  garde  de  Module  ;  il  sur- 
veille l'ennemi,  la  nuit,  quand  la  ville  dort, 
et,  s'il  voulait  s'entendre  avec  le  Duc... 

—  Tu    ne  l'y  amèneras   pas,   répliqua 

Asterut. 

!      N'ai-je  pas  accompli  des  tâches  plus 

difficiles  ?  reprit  Fator,  dédaigneusement. 

Quand  nous  étions  puissants  et  libres, 

parcourant  le    monde    à   notre  fantaisie, 
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rappelle-toi  nos  travaux,  le  nombre  des 
âmes  saintes  que  nous  avons  tentées, 
ébranlées  et  conquises. 

—  Ah  !  c'était  là  le  beau  temps  ! 

—  Eh  bien  !  n'as-tu  pas  honte  de  ton 
inertie?  N'es-tu  pas  prêt  à  tout  pour  revivre 
ces  joies? 

—  Sans  doute,  Fator,  sans  doute;  mais 
que  peux-tu  faire  de  ce  vieillard  austère  qui 
ne  souhaite  rien,  qui  se  contente  de  sa  vie 
solitaire  et  de  ses  expériences  inoffensives  ? 

—  Ne  sais-tu  pas,  répondit  Fator,  qu'on 
veut  lui  reprendre  sa  place  ? 

«  On  le  craint,  à  Module,  et  l'on  serait 
heureux  de  le  voir  disparaître. 

«  Tu  n'as  donc  pas  entendu  les  paroles  du 
bourgmestre,  la  nuit  de  la  dernière  expé- 
périence?Tu  n'as  pas  compris  l'angoisse  du 
veilleur  à  l'idée  d'un  renvoi  ?  Rien  ne  lui 
coûterait  pour  rester  dans  ses  tours  :  nous 
le  tenons  par  là. 

—  Que  veux-tu  faire  ?  quel  est  ton  plan  ? 
s'écriaient  les  démons. 
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—  Oh!...  Je  n'en  ai  pas  encore;  du 
moins,  il  est  confus.  Je  voudrais  persuader 
au  sonneur  que  sa  place  est  promise,  qu'il 
n'a  que  quelques  jours  à  rester  parmi  nous 
à  moins  que  l'ennemi  ne  s'empare  de 
Module,  et  que  lui  seul  peut  l'y  aider. 

«  Cette  idée,  sans  doute,  le  révolterait 
tout  d'abord  ;  mais  en  insinuant  les  choses 
aujourlejour,sansheurts,  insensiblement, 
c'est  étonnant,  tout  ce  qu'on  peut  persuader 
aux  humains,  quand  leur  intérêt  est  en 
jeu. 

Fiez-vous  à  moi  :  dans  un  an,  cette 
cathédrale  ne  sera  qu'une  ruine,  et  nous 
aurons  repris  notre  vie  vagabonde. 

—  Je  voudrais  l'espérer,  gémit  Asterut, 
mais  je  doute  :  tu  as  toujours  été  plein 
d'imagination,  de  confiance  en  toi-même... 

«  Nous  ne  pouvons  pas  même  parler  à  ce 
vieillard  ;  il  suffirait  d'un  peu  de  liqueur- 
versée  au  bon  moment  pour  nous  rendre 
la  voix  en  sa  présence,  je  veux  bien  le 
croire  ;  mais  il  lui  faudra  des  années  pour 
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rechercher  parmi  ses  parchemins  la  con- 
cordance nécessaire  des  astres  ;  nous 
qui  pourrions  la  lui  indiquer,  dès  qu'il 
paraît,  nous  devenons  muets! 

«  Cet  état  de  choses  durera  longtemps, 
et  l'ennemi  sera  loin  de  Module  avant  que 
le  sonneur  entende  notre  voix  ». 

Un  concert  de  railleries  et  de  malédic- 
tions s'élevait  de  toutes  parts  contre  le 
trouble-fête; mais  une  porte  grinça  à  l'étage 
inférieur;  les  monstres  sentirent  leur  chair 
se  pétrifier  brusquement. 

Quand  Heurtebise  apparut,  sa  lanterne 
à  la  main,  tous  étaient  immobiles  dans 
leur  pose  habituelle.  Il  fit  le  tour  de  la  ga- 
lerie, observant  d'un  œil  triste  les  statues 
qui  surgissaient  une  à  une,  tout  dune  pièce, 
du  fond  pâle  de  la  brume;  puis,  comme  il 
était  impossible  de  rien  distinguer  sur 
terre,  il  rentra  dans  sa  cellule,  et  reprit  ses 
parchemins. 


VIII 


Depuis  un  mois,  Gervaise  se  consumait 
d'inquiétudes  ;  l'expérience  d'Heurtebise 
avait  bouleversé  sa  vie. 

Auparavant,  elle  connaissait  de  lui  bien 
des  actes  étranges;  elle  considérait  son 
maître  comme  un  grand  savant,  toujours 
plongé  dans  les  méditations , qui  cultivait  des 
arts  inconnus  à  Module,  et  elle  l'environ- 
nait d'une  auréole  de  gloire,  de  science  et 
de  vertu  qui  en  faisait  un  génie  bien- 
faisant, la  perfection  sur  terre  ;  les  médi- 
sances de  la  ville  n'avaient  pu  prévaloir 
contre  sa  conviction  ;  il  fallait  pour  la  dé- 
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tromper  les  terreurs  de  la  nuit  magique. 
La  science  vénérable  qu'elle  admirait  en  lui 
s'était  changée  du  coup  en  une  puissance 
maudite  qui  ne  pouvait  provenir  que  d'une 
aide  infernale,  et  désormais,  en  sa  pré- 
sence, elle  souffrait  à  la  fois  d'une  crainte 
maladive,  du  chagrin  de  ne  plus  l'admirer 
et  d'une  honte  secrète  de  son  ancienne  con- 
fiance. 

De  ces  trois  sentiments,  l'épouvante 
restait  le  plus  fort.  Le  regard  du  démon 
s'était  imprimé  dans  ses  yeux  en  un  tel 
sursaut  d'horreur,  que  maintenant  le  jour, 
la  nuit,  au  travail,  au  repos,  sans  cesse, 
elle  retrouvait  devant  elle  ce  globe  luisant, 
tournant  dans  son  orbite. 

Le  jour,  dans  la  cuisine,  elle  installait 
sa  chaise  près  de  la  porte  vitrée,  et,  tan- 
dis que  ses  doigts,  d'un  mouvement  ma- 
chinal, continuaient  le  tricot,  elle  épiait  les 
statues  perchées  en  face  d'elle,  sur  la  tour 
du  Nord. 

Parfois   à  force  de  fixer  l'un  des  mons- 
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très,  il  lui  semblait  le  voir  s'agiter  lente- 
ment, alors,  le  cœur  battant,  les  doigts 
immobiles,  retenant  son  souffle,  elle  appe- 
lait Nicole  à  voix  basse  : 

—  Regardez...  celui-ci...  le  troisième  de- 
puis la  droite. . .  n'a-t-il  pas  bougé  la  tête  ?  » 

La  petite,  docilement,  venait  voir  et  ré- 
pondait quelques  mots  rassurants,  mais 
cette  scène,  souvent  renouvelée,  l'inquié- 
tait à  la  longue  :  Gervaise  ne  lui  avait  rien 
dit  des  travaux  du  veilleur,  et,  devant 
cette  insistance  étrange,  Nicole  n'osait 
deviner  si  les  monstres  bougeaient  vrai- 
ment ou  si  Gervaise  devenait  folle. 

La  nuit,  toute  lumière  éteinte,  la  vieille 
fille,  de  son  lit,  prêtait  l'oreille  aux  bruits 
du  dehors  ;  dans  le  fouillis  des  tours  et  des 
clochetons,  le  vent  faisait  entendre  des 
murmures  confus  ;  elle  se  levait,  jetait  un 
coup  d'œil  sur  la  tour  d'en  face,  ne  voyait 
qu'une  lueur  pâle  sortant  de  la  logette  de 
veille,  et  revenait  se  coucher,  toute  gre- 
lottante de  terreur  et  de  froid. 
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A  ces  heures-là,  son  plus  grand  souci 
était  la  fermeture  des  portes  ;  toutes  celles 
de  la  terrasse  avaient  de  solides  serrures, 
mais  Heurtebise  défendait  de  verrouiller 
la  cuisine  :  si  parfois,  dans  la  nuit,  il  avait 
faim  ou  soif,  il  voulait  rentrer  sans  éveil- 
ler personne. 

Gervaise,  qui  n'y  songeait  guère  jadis, 
avait  résolu  après  sa  grande  frayeur, 
de  la  fermer  chaque  soir,  quitte  à  se  rele- 
ver pour  ouvrir  à  son  maître  ;  mais  la 
première  fois  qu'il  s'en  aperçut,  Heurte- 
bise se  fâcha  :  il  fallut  obéir,  et  cela  mit 
le  comble  aux  terreurs  de  la  malheureuse; 
elle  croyait  toujours  entendre  le  loquet  se 
lever,  les  gonds  tourner  doucement  ;  elle 
se  réveillait  en  sursaut,  allumait  la  chan- 
delle pour  visiter  la  cuisine,  et  parfois 
l'aurore  la  trouvait  endormie,  sur  une 
chaise,  contre  la  porte. 

En  plus  de  ses  terreurs,  Gervaise  avait 
d'autres  soucis  :  son  maître  lui  semblait 
anxieux,  chagrin,  vieilli,  il  s'était  encore 


LE   CLOCHER    FLEURI  133 

amaigri  depuis  quelques  semaines  ;  son 
dos  se  voûtait  ;  ses  yeux  gardaient  sans 
cesse  une  expression  de  tristesse  angois- 
sée. Bien  qu'elle  n'eût  plus  pour  lui  son 
ancienne  vénération,  Gervaise  était  peinée 
de  ce  changement  rapide  qui  lui  présa- 
geait une  mort  prochaine. 

Enfin,  Nicole  elle-même  l'accablait  d'un 
surcroît  d'inquiétude.  Quoique  le  nom  de 
Jean  Larmedine  n'eût  plus  été  prononcé, 
Gervaise  voyait  que  sa  compagne  souffrait 
d'une  tristesse  perpétuelle,  comparable  à 
ses  propres  soucis  ;  toutes  deux  avaient 
leurs  idées  fixes  :  l'une  vivait  affolée  par  la 
terreur  et  l'autre  écrasée  par  l'ennui.  Mais 
tandis  que  Gervaise  soutenait  gaillarde- 
ment ses  inquiétudes,  en  conservant  son 
embonpoint,  son  animation  et  ses  belles 
couleurs,  Nicole  s'étiolait  dans  un  affais- 
sement silencieux.  Elle  ne  mangeait  pas  ; 
elle  devenait  mince  et  pâle  avec  des  cer- 
cles sombres  sous  les  yeux  ;  ses  gestes 
étaient  lents  et  incertains,  et  quand  Ger- 
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vaise  lui  disait:  Pourquoi  ne  sortez-vous 
plus?  Le  clocher  est  toujours  ouvert..., 
elle  souriait  avec  lassitude,  en  secouant  la 
tête. 

Cette  anxiété  multiple  et  continuelle  al- 
térait l'humeur  changeante  de  Gervaise  : 
elle  en  voulait  à  tout  et  à  tous  des  tour- 
ments qui  l'agitaient,  mais  comme  Nicole 
lui  faisait  pitié,  et  que  son  maître  lui  fai- 
sait peur,  toute  sa  colère  se  déchargeait 
sur  des  objets  inanimés.  Elle  avait  des 
crises  de  fureur  pour  le  fourneau  qui  ne 
tirait  plus,  pour  un  tiroir  qui  ne  voulait 
pas  s'ouvrir  ou  pour  une  aiguille  qui  se 
brisait,  et  Nicole,  au  lieu  de  rire,  la  re- 
gardait avec  épouvante,  ne  doutant  plus 
qu'elle  perdait  la  raison. 

Peu  à  peu,  ses  caprices  devenaient  plus 
impérieux;  elle  exigea  que  Nicole  vint 
coucher  dans  sa  propre  chambre,  sous 
prétexte  qu'elles  auraient  plus  chaud. 

Le  soir,  dès  la  fin  du  repas,  elle  y  por- 
tait la  chandelle,  s'assurait  que  la  fenêtre 
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était  bien  fermée;  puis,  comme  la  porte 
ouvrant  sur  la  cuisine  n'avait  pas  de  ver- 
rou, elle  la  barricadait  avec  l'armoire  à 
linge,  un  grand  bahut  de  bois  massif. 

Il  fallait  d'abord  le  vider  entièrement, 
afin  de  l'alléger  ;  on  étalait  sur  le  plan- 
cher les  couvertures,  les  piles  de  draps, 
et  les  vêtements  de  Gervaise,  puis  les 
deux  femmes,  l'une  tirant,  l'autre  pous- 
sant, amenaient  à  grand'peine  le  bahut 
contre  la  porte.  On  y  replaçait  les  objets 
enlevés.  Il  ne  restait  plus  qu'à  traîner  les 
deux  lits  côte  à  côte  à  la  suite  du  bahut; 
et  Gervaise  qui  procédait  avec  une  ardeur 
inquiète  à  cette  installation  semblait  enfin 
tranquillisée. 

Mais  c'est  Nicole  qui  ne  Tétait  guère  ! 
En  ces  seuls  moments,  elle  sortait  de  son 
apathie  habituelle  pour  s'affoler  par  conta- 
gion; la  vue  de  Gervaise,  qui  se  précipi- 
tait dans  cette  chambre  comme  dans  un 
refuge  avec  des  regards  soupçonneux  vers 
les  coins  sombres,  lui  donnait  froid  dans 
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le  dos  ;  elle  s'attelait  aux  meubles  avec 
une  force  décuplée  par  la  peur,  ayant  hâte 
de  masquer  cette  porte  où  guettait  un  dan- 
ger qu'elle  n'imaginait  pas. 

Mais  ensuite,  accablée  par  l'effort,  elle 
tombait  sur  son  lit,  les  yeux  fermés,  les 
bras  inertes. 

—  Que  je  suis  lasse  !  murmurait-elle. 

—  A  qui  le  dites-vous?...  soupirait  Ger- 
vaise...  Ah!  si  nous  avions  un  verrou!... 

—  Pourquoi  rien  faites-vous  pas  placer? 

—  Y  songez-vous,  ma  pauvre  petite  ! 

«  Votre  oncle  ne  veut  pas  que  l'on  monte 
dans  ses  tours  ;  personne  n'y  est  entré 
depuis  plus  d'un  demi-siècle  :  ce  n'est  pas 
aujourd'hui  qu'il  changera  cette  loi.  Jadis, 
il  se  chargeait  d'entretenir  toutes  choses, 
le  carillon  comme  les  moindres  serrures, 
mais  il  préfère  maintenant  d'autres  occu- 
pations et  il  n'a  plus  le  temps  de  rien  faire 
en  ce  genre. 

—  Sait-il  la  cause  de  vos  terreurs  ?  de- 
mandait Nicole. 
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Gervaise  ne  répondait  pas. 

—  Dites  m'en  la  raison,  suppliait  Ni- 
cole ;  pourquoi  ces  barricades  ?  » 

Quel  danger  craignez-vous  ? 

Mais  Gervaise  soupirait  en  détournant 
la  tête. 

Les  nuits  maintenant  se  passaient  plus 
tranquilles;  elle  jouissait  d'une  sécurité 
relative,  ainsi  enfermée  en  compagnie  de 
Nicole  ;  elle  avait  la  constance  de  ne  plus 
écouter  les  bruits  du  dehors,  et  restait 
tranquillement  dans  son  lit,  la  tête  sous 
les  couvertures,  s'efforçant  d'oublier  les 
chimères. 

Mais  le  matin  renouvelait  son  sup- 
plice. 

Quand  le  jour  était  levé,  les  meubles 
remis  à  leur  place  et  la  cuisine  ouverte, 
ses  regards,  malgré  elle,  se  portaient  sur 
la  tour  du  Nord,  et  elle  restait  jusqu'au 
soir  à  surveiller  les  statues. 

Elle  sentait  bien  que  cette  vie,  peu  à 
peu,  deviendrait  intolérable,    mais  il  lui 
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était  impossible  d'y  rien  changer  désor- 
mais. 


Chaque  jour,  Gervaise  faisait  son  mar- 
ché ;  le  panier,  depuis  l'aurore,  pendait 
au  bas  des  tours,  s'offrant  aux  fournis- 
seurs ;  il  suffisait  d'aller  sur  la  terrasse 
mettre  en  branle  la  machine  d'Heurtebise 
et  le  panier  remontait  de  lui-même,  tout 
chargé,  jusqu'au  logis. 

L'hiver  était  à  son  déclin  ;  les  jours  al- 
longeaient sensiblement  et  le  soleil  com- 
mençait à  chauffer.  La  neige  fondait  ;  l'eau 
qui  suintait  goutte  à  goutte  le  long  des  murs 
tombait  de  sculpture  en  sculpture,  du  haut 
en  bas  des  clochers,  et  ces  petits  chocs  ré- 
pétés parmi  l'immensité  de  l'église  fai- 
saient un  murmure  continuel. 

Mais,  la  nuit,  il  gelait  encore,  et  l'on 
voyait  au  réveil  de  longues  aiguilles  de 
glace  suspendues  dans  les  airs  à  toutes  les 
corniches. 
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Gervaise  ne  songeait  guère  à  ce  curieux 
spectacle.  Pendant  l'ascension  du  panier, 
au  tic-tac  du  mécanisme,  elle  ne  perdait 
pas  de  vue  les  chimères  :  l'humidité  les 
rendait  luisantes,  et  leurs  yeux  brillaient 
au  soleil. 

Ce  jour-là,  le  panier  ne  remonta  pas 
vite  ;  les  roues  grinçaient  péniblement  ; 
les  provisions  étaient  lourdes,  ou  bien  la 
machine  merveilleuse  se  ressentait  aussi 
de  l'abandon  du  maître. 

Quand  le  tic-tac  se  fut  arrêté,  Gervaise 
se  pencha  sur  la  balustrade,  mais  elle  re- 
cula aussitôt,  avec  un  hurlement  d'épou- 
vante, le  plus  affreux  que  ces  tours  eussent 
jamais  entendu  : 

Dans  le  panier,  il  y  avait  un  homme  ! 

Il  était  accroupi  au  fond  ;  ses  genoux 
seuls  dépassaient  les  bords,  et  ses  pieds 
pendaient  sur  l'abîme. 

Elle  le  vit  se  dresser,  s'accrocher  des 
deux  mains  aux  supports  des  poulies,  et 
enjamber  la   balustrade  ;  puis  il  éclata  de 
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rire  en  regardant  Gervaise  :  elle  restait 
devant  lui,  paralysée  d'étonnement,  vou- 
lant fuir,  mais  clouée  sur  place,  la  bouche 
ouverte,  et  incapable  de  prononcer  un 
mot. 

Nicole,  qui  accourait,  s'arrêta  toute 
tremblante  d'émotion,  à  la  vue  de  Jean 
Larmedine. 

—  Vous!.,,  non!...  ce  n'est  pas  pos- 
sible ! 

—  Je  vous  avais  promis  que  je  viendrais 
un  jour. 

—  Mais  comment?...  Par  où  êtes-vous 
entré? 

—  Mademoiselle  Gervaise  m'a  hissé 
dans  son  panier. 

—  Oh  !  Quelle  imprudence...  quel  cou- 
rage ! 

Et  c'est  pour  moi...  pour  me  revoir...  » 
La  surprise,  la  joie  la  faisaient  balbu- 
tier. 

Mais  Gervaise,  sortant  de  sa  stupeur,  la 
saisit  par  le  bras,  lui  fit  faire  volte-face 
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et  la  poussa  dans  la  cuisine  dont  elle  re- 
ferma la  porte. 

Puis  elle  revint  vers  Jean  qui  ne  riait 
plus. 

—  A  nous  deux  !  dit-elle  sèchement. 
Elle  était  rouge  jusqu'aux  oreilles,  et  ses 

lèvres  tremblaient  de  colère. 

—  Laissez-moi  m'excuser... 
Elle  l'interrompit  brusquement  : 

—  Taisez-vous  ! 

—  Pardon  ;  vous  pourriez  croire... 

—  Taisez-vous  donc  :  voulez-vous  que 
mon  maître  vous  jette  au  bas  des  tours  ? 
Sans  doute,  il  n'y  aurait  pas  grand  dom- 
mage; mais  il  dort;  il  n'a  peut-être  rien 
entendu  :  partez,  sauvez-vous,  ou  vous  êtes 
mort! 

—  Je  ne  crains  pas  votre  maître,  dit-il 
fièrement;  j'ai  risqué  ma  vie  en  montant 
ici;  ce  n'est  pas  pour  partir  de  la  sorte.  » 

Nicole,  le  visage  baigné  de  larmes,  re- 
gardait cette  scène,  derrière  les  vitres. 
Gervaise  comprit  que  la  menace  n'au- 
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rait  pas  prise  sur  le  cœur  du  jeune  homme  ; 
elle  changea  de  ton  : 

—  Nous  ne  sommes  que  deux  femmes 
et  un  vieillard,  dit-elle  tristement  ;  il  est 
vrai  que  vous  êtes  le  plus  fort. 

—  Mais,  mademoiselle,  supplia-t-il  ;  je 
ne  suis  pas  un  malfaiteur  :  je  ne  vous  de- 
mande qu'une  chose,  me  laisser  dire  quel- 
ques mots  à  mademoiselle  Nicole,  puis  je 
m'en  irai  docilement. 

—  Vous  êtes  libre,  répondit  Gervaise  ; 
mais  en  agissant  de  la  sorte,  vous  me 
chassez  d'ici  ;  que  mon  maître  vous  entende 
et  voie  ma  complaisance  :  dès  ce  soir,  je 
suis  sur  le  pavé.  Mon  sort  est  entre  vos 
mains.  » 

Jean  hésita  un  peu  ;  il  ne  savait  que  ré- 
soudre entre  Gervaise  tristement  résignée, 
et  Nicole  qui  le  regardait  avec  des  yeux 
pleins  de  larmes;  puis,  comprenant  que 
son  rôle  était  méprisable,  il  prit  tout  à  coup 
son  parti,  fît  à  l'adresse  de  Nicole  un  sou- 
rire désolé,  et  dit  à  Gervaise  : 
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—  Par  où  dois-je  m'en  aller? 
Elle  poussa  un  gémissement  : 

—  Seigneur  !  Je  n'y  songeais  plus  :  la 
porte  est  fermée. 

—  N'avez-vous  pas  la  clef? 

—  Merci  !  grommela-t-elle.  Savez-vous 
le  nombre  des  marches  d'ici  au  bas  des 
tours?  Vous  ne  vous  souciez  guère  de 
mes  jambes. 

—  Confiez-moi  cette  clef  :  j'ouvrirai 
moi-même.  » 

Gervaise  haussa  les  épaules. 

—  Je  vois  que  je  ne  vous  inspire  pas 
confiance.  » 

Elle  le  regarda  avec  mépris  : 

—  Qui  me  la  rapporterait? 

—  Enfin,  reprit  Jean  avec  un  peu  d'im- 
patience, s'il  n'y  a  pas  moyen  de  sortir  de 
ces  tours,  dites-le-moi?  » 

Gervaise  eut  un  sursaut  d'indigna- 
tion : 

—  Ne  pas  sortir!...  Je  voudrais  bien 
voir  ça  ! 
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Puis  elle  joignit  les  mains  en  un  geste 
d'angoisse. 

—  Seigneur!  Seigneur!  Si  mon  maître 
venait... 

—  Me  donnez-vous  la  clef? 

—  Jamais  ! 

—  Je  resterai  donc,  dit-il  tranquille- 
ment. 

—  Mon  Dieu  !  soupira-t-elle  sur  un  ton 
dramatique,  n'avais-je  pas  assez  de  mes 
anciens  tourments  !  Ah  !  jeune  homme, 
c'est  mal  de  torturer  ainsi  une  vieille  femme 
sans  défense. 

—  Calmez-vous,  dit-il;  le  panier  est  là  : 
je  partirai  comme  je  suis  venu.  » 

Il  enjambait  la  balustrade,  quand  Nicole 
s'élança  avec  un  cri  perçant. 

—  Non,  je  ne  veux  pas...  vous  vous 
tueriez...  c'est  fou  ! 

—  Chut!  chut!  dit  Gervaise,  affolée, 
votre  oncle  va  vous  entendre. 

—  Je  vous  en  supplie,  continuait 
Nicole,  ne  faites  pas  cela:  c'est  horrible  ! 
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«  Gervaise,  arrêtez-le  :  vous  êtes  cause 
de  sa  mort. 

—  Il  est  bien  monté  par  là,  »  grommelait 
Gervaise,  un  peu  confuse. 

Nicole  lui  lança  un  regard  indigné. 

—  Nous  avons  le  choix  entre  deux  par- 
tis, dit-elle  énergiquement  :  je  descendrai 
lui  ouvrir  moi-même,  ou  vous  lui  confie- 
rez la  clef  qu'il  déposera  ensuite  dans  le 
panier.  Que  préférez-vous  ?  » 

Gervaise  leva  les  yeux  au  ciel,  pour  le 
prendre  à  témoin  de  cette  cruelle  alterna- 
tive. 

—  Vous  n'irez  pas  !  »  dit-elle  brusque- 
ment à  Nicole  ;  puis,  d'un  air  de  reine  outra- 
gée, elle  rentra  au  logis 

—  J'ai  fait  ce  que  j'ai  pu,  dit  Jean 
avec  tristesse  ;  le  ciel  ne  veut  pas  nous 
aider.  » 

Nicole  l'interrompit  : 

—  Les  hommes  n'ont  pas  de  constance  ! 
«  Ecoutez-moi:  savez-vous  arranger  les 

serrures,  placer  les  verrous  ? 

10 
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—  Pourquoi?  »  dit-il,  étonné. 
Elle  se  mit  à  rire: 

—  Vous  verrez  !  Si  vous  êtes  adroit,  la 
partie  est  gagnée.  » 

Mais  Gervaise  reparut,  avec  la  précieuse 
clef. 

—  Pourquoi,  lui  dit  Nicole  à  voix  basse, 
pourquoi  ne  demandez-vous  pas  que  ce 
jeune  homme  vous  arrange  votre  porte  ? 
Il  doit  être  habile.  Si  j'étais  vous,  avant 
de  le  renvoyer,  j'aimerais  profiter  de  l'oc- 
casion. 

—  Et  si  votre  oncle  arrivait,  petite 
malheureuse  ?  Songez  que  nous  n'avons 
pas  une  minute  à  perdre. 

—  Vous  savez  bien,  reprit  Nicole,  qu'on 
ne  le  voit  jamais  à  cette  heure  :  il  reste 
tout  le  jour  enfermé  dans  sa  chambre; 
et,  s'il  nous  avait  entendus,  voici  longtemps 
qu'il  en  serait  sorti  ». 

Gervaise  réfléchissait. 

—  Comme  ce  serait  commode!  disait 
Nicole  ;  nous  n'aurions  plus  chaque  soir 
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à  traîner  le  bahut;  mais  simplement  à 
pousser  un  verrou,  et  vous  avouerez  que 
c'est  toujours  plus  sûr. 

—  Sans  doute,  murmura  Gervaise  qui 
hésitait  encore. 

—  C'est  là  une  occasion  que  vous  ne 
trouverez  plus. 

—  Saurait-il  nous  arranger  cela  ? 

—  J'en  ai  l'habitude,  répondit  Jean; 
quand  on  est  pauvre,  on  connaît  un  peu 
tous  les  métiers. 

—  Mais  nous  n'avons  ici  que  quelques 
vieux  outils... 

—  Je  peux  toujours  essayer...  montrez- 
moi  ce  qu'il  faudrait  faire. 

—  Ah!  ma  foi!  dit  Gervaise,  se  déci- 
dant tout  à  coup  ;  vous  me  devez  bien  cela  ; 
entrez  donc  :  c'est  par  ici.  » 

Nicole  les  suivait,  ivre  de  joie.  Elle  eut 
vite  réuni  toutes  leurs  vieilles  ferrailles, 
et  Jean  cherchait  dans  ce  fouillis  de  quoi 
composer  un  verrou. 

Le  travail  fut  très  long  avec  de  tels  ma- 
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tériaux,  mais  Nicole  ne  s'en  plaignait  pas. 

Jean,  gêné  tout  d'abord  par  la  présence 
de  Gervaise,  reprenait  confiance  et  gaîté. 
Il  expliquait  sa  vie,  ses  travaux,  ses  goûts, 
ses  projets,  et  Nicole  l'écoutait  avec  admi- 
ration décrire  l'existence  délicieuse  de 
ceux  qui  habitent  sur  la  terre. 

Gervaise  ne  disait  rien;  elle  faisait  la 
navette  entre  la  tour  du  Sud  et  la  tour  du 
Nord;  on  ne  l'avait  jamais  vueplus  affairée. 
Elle  était  également  tourmentée  par  le  re- 
mords de  sa  faiblesse,  l'envie  de  posséder 
un  verrou,  et  la  terreur  qu'Heurtebise  ne 
parût.  Elle  allait  à  sa  porte  écouter  s'il 
dormait  toujours,  puis  revenait  en  courant 
voir  si  le  travail  progressait. 

—  Moins  fort,  moins  fort!  »  suppliait- 
elle  quand  le  marteau  résonnait;  elle  tres- 
saillait à  chaque  coup,  et  cela  faisait  rire 
Nicole  qui  s'amusait  prodigieusement. 

—  Dépêchez-vous,  disait  Gervaise;  il  est 
tard  :  mon  maître  va  se  lever  :  aurez-vous 
bientôt  fini  ?  » 
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Mais  ses  exhortations  ne  faisaient 
plus  d'effet  par  leur  persistance  même, 
et  les  jeunes  gens  n'y  prenaient  pas 
garde. 

Enfin,  le  ton  de  Gervaise  devint  tout  à 
fait  pressant  : 

—  Voici  cinq  heures  qui  sonnent... 
écoutez  l'horloge  :  il  faut  partir. 

—  Je  n'ai  pas  fini,  disait  Jean. 

—  Tant  pis  !  c'est  l'heure  du  repas  :  mon 
maître  va  venir. 

—  Encore  deux  minutes,  mademoiselle 
Gervaise? 

—  Non,  non;  il  n'est  plus  temps  ;  vous 
reviendrez  demain,  mais,  je  vous  en  sup- 
plie, obéissez-moi. 

—  Alors,  c'est  convenu?  dit  Jean  qui  se 
sauvait  en  emportant  la  clef;  demain  à  la 
même  heure? 

—  Oui,  dépêchez-vous!  » 

Quand  il  eut  disparu,  Gervaise  fit  un 
soupir  de  soulagement;  puis,  n'ayant  plus 
rien  à  craindre  de  l'arrivée  du  sonneur,  elle 
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se  sentit  assez  calme  pour  juger  sa  con- 
duite, et  la  trouva  misérable  : 

—  J'ai  trompé  la  confiance  de  mon 
maître,  se  disait-elle,  moi  qui  depuis  un 
demi-siècle  n'avais  rien  eu  à  lui  cacher.  » 

Mais  Nicole  se  pendait  à  son  cou,  dans 
un  transport  de  reconnaissance  : 

—  Ah  !  merci  !  Que  vous  êtes  bonne! 
Que  je  vous  aime  !  Quelle  belle  journée 
nous  avons  passée  !  N'est-ce  pas  qu'il  est 
aimable  et  gai?  » 

Gervaise  s'aperçut  alors  qu'elle-même 
avait  goûté  des  heures  bien  agréables;  en 
compagnie  de  Jean,  l'idée  des  chimères, 
pas  une  seule  fois,  n'était  venue  troubler 
son  esprit.  Elle  avait  eu,  sans  doute,  d'au- 
tres soucis,  mais  moins  douloureux  que 
ses  perpétuelles  terreurs.  Elle  comprit  que 
la  présence  d'un  homme  courageux  et 
fort  avait  suffi  pour  la  tranquilliser;  elle  se 
réjouit  de  connaître  un  remède  aux  tor- 
tures de  sa  vie,  et  ses  remords  en  furent 
considérablement  atténués. 
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Elle  réfléchit  encore  que  Nicole  avait 
repris  sa  gaîté  et  ses  jolies  couleurs,  que 
demain  sa  chambre  posséderait  de  solides 
verrous  et  qu'elle  dormirait  tranquille 
sans  plus  rien  avoir  à  déménager.  Les 
heureux  résultats  de  sa  faute  lui  sem- 
blèrent alors  l'effacer  entièrement. 

Elle  se  persuada  sans  peine  que  son 
maître,  par  un  accord  tacite,  s'était  dé- 
chargé sur  elle  du  soin  de  toutes  choses, 
qu'elle  n'avait  plus  ni  comptes  à  rendre, 
ni  conseils  à  demander,  et  qu'en  somme 
sa  manière  d'agir  visait  au  bien  commun, 
provenait  d'une  belle  initiative,  était  digne 
d'éloges. 


IX 


Heurtebise  se  livrait  tout  entier,  sans 
répit,  désespérément,  à  ses  travaux  magi- 
ques, et  ce  labeur  dissimulait  la  souffrance 
de  Tantale. 

Il  possédait  enfin  la  formule  de  l'élixir; 
il  l'avait  acquise  au  prix  de  recherches, 
d'angoisses,  et  de  déceptions  sans  pa- 
reilles ;  et  maintenant  il  en  ignorait  rem- 
ploi. 

Dans  sa  hâte  à  jouir  du  succès,  après 
avoir  trouvé  parmi  les  parchemins  les 
conditions  d'une  première  tentative,  il  ne 
s'était  pas  senti  le  courage  de  poursuivre 
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ses  traductions;  comptant  réussir  dès  ce 
premier  essai,  il  avait  concentré  ses  recher- 
ches sur  la  liqueur  elle-même;  et,  cette 
liqueur  enfin  dosée,  l'expérience  n'avait  pu 
s'achever. 

Quelles  étaient  les  conditions  d'une  as- 
persion nouvelle  ?  11  savait  que  Télixir 
avait  agi  durant  quelques  instants,  que 
l'état  des  montres  s'en  trouvait  modifié, 
qu'il  suffirait  d'une  petite  dose  versée  à 
l'heure  propice  pour  achever  l'opération; 
mais  il  ignorait  la  concordance  des  astres 
qui  produirait  cette  heure  :  il  dut  la  re- 
chercher parmi  les  parchemins. 

C'était  là  un  travail  de  bénédictin.  Ces 
anciens  manuscrits,  en  écriture  chiffrée, 
formaient  une  liasse  considérable  ;  beau- 
coup de  pages  manquaient  ;  celles  qui  res- 
taient ne  présentaient  aucun  ordre  ;  et  le 
temps,  la  poussière  ou  l'humidité  avaient 
rendu  illisibles  la  moitié  des  lignes. 

Cependant,  le  sonneur  ne  voulait  pas 
s'avouer  vaincu;   il  passait  ses   nuits,  du 
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soir  à  l'aurore,  penché  sur  ce  travail.  Les 
parchemins  étaient  jaunes  et  racornis  ;  ils 
dégageaient  une  odeur  de  moisissure  et 
les  rares  caractères  qui  paraissaient  encore 
se  distinguaient  à  peine  des  marbrures  et 
des  taches. 

Parfois,  la  nuit  s'écoulait  sans  qu'il  eût 
avancé  d'une  page,  et  voyant  les  flacons  de 
liqueur  qui  brillaient  au  soleil  levant,  tan- 
dis que  ses  yeux  fatigués  interrompaient 
le  travail,  il  sentait  son  âme  pleine  de  dé- 
tresse. 

Il  se  disait  alors  qu'il  n'atteindrait  ja- 
mais le  but  de  ses  recherches,  que  la  mort 
viendrait  bientôt,  et  que  son  élixir  resterait 
inutile. 

Puis,  comprenant  que  ces  réflexions  lui 
enlevaient  le  courage  nécessaire,  il  se  con- 
traignait à  ne  plus  penser,  et  il  reposait 
jusqu'au  soir,  immobile,  les  yeux  fermés, 
essayant  de  dormir  pour  réparer  ses  forces 
et  continuer  son  œuvre. 

Les  devoirs  de  son  métier  se  ressentaient 
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de  cet  état  d'esprit  :  que  lui  importaient 
Module,  les  Moduliens,  les  incendies  et  la 
guerre  ?  Qu'était  tout  cela  près  de  ses  tra- 
vaux prodigieux? 

Ses  cloches  elles-mêmes,  autrefois  son 
orgueil,  le  seul  délassement  à  ses  soucis 
occultes,  ne  l'intéressaient  plus;  ses  sonne- 
ries, de  jour  en  jour,  devenaient  moins 
longues,  moins  variées,  moins  sonores;  il 
s'en  acquittait  machinalement,  à  la  va-vite, 
comme  d'une  besogne  ennuyeuse,  et  Mo- 
dule en  restait  consternée. 

Les  carillons  d'Heurtebise,  c'était  la 
joie,  la  gloire,  le  courage  de  la  cité.  De- 
puis que  l'ennemi  cernait  les  murs,  les 
bourgeois  s'y  délectaient  davantage  à  l'idée 
que  les  soldats  païens  les  entendaient 
aussi.  Il  était  de  mode  d'aller  sur  les  rem- 
parts, dès  le  matin,  pour  jouir  de  leur 
ébahissement;  à  ce  moment,  ils  commen- 
çaient les  exercices  et  circulaient  à  travers 
la  plaine;  mais,  au  premier  son  de  cloche, 
on  les   voyait  s'arrêter  sur   place,  et  ils 


156  LE   CLOCHER    FLEURI 

demeuraient  immobiles,  en  extase,  jusqu'à 
la  fin  du  morceau  ;  puis  un  murmure  d'ad- 
miration, sortant  de  toutes  ces  poitrines 
barbares  gonflaient  d'orgueil  les  Modu- 
liens. 

Ceux-ci  se  sentaient  alors  animés  d'un 
courage  indomptable  ;  leur  supériorité  du 
moment  leur  semblait  si  prodigieuse  qu'ils 
en  restaient  éblouis  ;  ils  ne  concevaient 
plus  que  sur  un  point  quelconque  l'ennemi 
pût  les  surpasser  et  ils  se  croyaient  aussi 
sûrs  de  leur  victoire  future  que  de  leur 
succès  présent. 

Cette  provision  d'enthousiasme  renou- 
velée chaque  matin  les  soutenait  grande- 
ment dans  les  privations  du  siège  ;  ils  ne 
se  rendaient  pas  compte  qu'ils  devaient  à 
Heurtebise  leur  gaîté courageuse;  ils  attri- 
buaient à  leurs  seuls  mérites  cette  force 
dans  l'adversité,  et  le  silence  du  carillon 
ne  leur  en  fut  que  plus  sensible.  Un  ma- 
laise général  se  répandait  dans  la  ville,  à 
mesure    que    les    sonneries    périclitaient. 


LE   CLOCHER    FLEURI  157 

C'était  comme  une  déchéance  vis-à-vis  de 
l'ennemi,  un  aveu  d'impuissance  et  un  mau- 
vais présage. 

Les  notabilités  s'émurent  ;  les  échevins 
s'assemblèrent,  et  le  bourgmestre  monta 
chez  le  sonneur  pour  s'enquérir  de  sa  santé, 
seule  cause  plausible  de  sa  paresse. 

Il  fut  reçu  très  fraîchement;  Heurtebise 
lui  fit  d'abord  sentir  que  cette  sollicitude 
devenait  abusive  ;  puis,  comme  le  bourg- 
mestre insistait  pour  que  les  carillons 
fussent  rétablis  dans  leur  ancienne  splen- 
deur, il  lui  répliqua  que  c'était  là  un  luxe 
parfaitement  superflu. 

—  Jadis, dit-il  sèchement,  on  sonnait  les 
cloches  à  Module  comme  dans  toutes  les 
villes  du  monde,  ni  mieux  ni  plus  mal  ;  j'ai 
eu  la  fantaisie  de  raffiner  cet  art;  la  ville 
ne  m'en  a  pas  remercié,  mon  goût  a  changé  ; 
qu'elle  ne  proteste  pas  si  je  la  prive  d'un 
plaisir  qui  ne  lui  était  pas  dû.  » 

Cette  décision  consterna  Module  ;  on 
consulta  les  registres  de  l'Hôtel  de  Ville  ; 
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on  y  vit  que  le  sonneur  n'était  tenu  qu'à 
des  sonneries  réglementaires  :  il  fallut 
s'en  contenter. 

Mais  avec  les  carillons,  s'éteignit  toute 
la  gaîté  de  la  ville;  le  froid,  la  neige,  la  ré- 
clusion, la  cherté  des  vivres, les  escarmou- 
ches dont  personne  ne  s'était  plaint 
jusqu'alors  devinrent  insupportables.  On 
ne  voyait  sur  les  visages  que  la  détresse 
et  la  faim  ;  Module  prit  en  quelques  jours 
tout  l'aspect  des  villes  assiégées. 

Aux  heures  habituelles  des  anciennes 
sonneries,  lorsqu'on  n'entendait  plus  que 
de  tristes  tintements  monotones,  c'est 
alors  surtout  que  les  cœurs  se  serraient. 
Il  semblait  que  le  sonneur  prît  plaisir  à 
narguer  sa  ville  ,  elle  lui  en  voulait  d'au- 
tant plus  qu'elle  le  savait  dans  son  bon 
droit  ;  et  le  malaise  général  qui  s'épan- 
chait sur  lui  en  médisances  et  en  malédic- 
tions, n'attendait  qu'une  occasion  pour 
éclater  en  représailles. 

Un    soir,  le    feu  dévora  plusieurs  mai- 
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sons  ;  Heurtebise  restait  dans  sa  logette, 
absorbé  par  son  travail  et  le  tocsin  ne  fut 
pas  sonné  ;  mais  le  lendemain,  Gervaise 
trouva  dans  le  panier  un  pli  cacheté  aux 
armes  delà  ville. 

C'était  une  mise  à  la  retraite,  en  bonne 
et  due  forme,  pour  cause  de  négligence  ; 
et  Ton  prévenait  le  sonneur,  poliment, 
mais  d'une  manière  définitive  qu'il  eût  à 
faire  ses  préparatifs  de  départ  en  attendant 
son  successeur. 

Heurtebise  ne  manifesta  aucune  émo- 
tion ;  il  dormit  ce  jour-là  comme  à  son 
habitude  ;  mais,  le  soir,  quand  il  rentra 
dans  sa  logette,  il  lui  fut  impossible  de 
s'appliquer  au  travail  ;  il  n'avait  plus, 
pour  achever  sa  lecture,  qu'un  espace  de 
quelques  jours;  son  esprit  s'affolait  ;  ses 
yeux  parcouraient  les  pages  du  haut  en 
bas,  fiévreusement,  sans  pouvoir  se  fixer 
sur  un  mot  pour  en  pénétrer  le  sens.  Il 
comprit  que  tout  espoir  était  perdu  ;  il 
repoussa  les  parchemins  et  resta  jusqu'à 
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l'aube,  le  menton  dans  sa  main,  le  regard 
fixe,  comme  pétrifié  par  sa  détresse. 

Mais  c'était  une  âme  énergique,  difficile 
à  soumettre,  et  de  cette  prostration  passa- 
gère, sortit  une  dernière  résolution. 

Puisque  les  parchemins  ne  livraient  pas 
leur  secret,  seul  le  hasard  pouvait  l'en 
rendre  maître  ,  et  le  sonneur  entreprit 
d'essayer  l'élixir  toutes  les  nuits,  par 
tous  les  temps,  à  toutes  les  heures  ;  peut- 
être  tomberait-il  ainsi  une  fois,  par  bon- 
heur, sur  le  moment  propice. 

Son  énergie  se  concentra  dès  lors  en 
cette  unique  besogne  ;  le  soir,  quand  les 
lumières  surgissaient  dans  Module,  il 
reprenait  sa  marche  le  long  de  la  galerie, 
en  versant  au  passage  sur  toutes  les  sta- 
tues quelques  gouttes  de  liqueur.  La  nuit 
entière  s'écoulait  ainsi  ;  à  l'aube  il  rentrait 
dans  la  tour. 

Ce  travail  monotone  qui  n'exigeait  ni 
calculs  ni  soucis  engourdissait  lentement 
son  intelligence  ;  n'obtenant  jamais  aucun 
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résultat,  il  finissait  par  n'en  plus  attendre; 
il  agissait  machinalement,  comme  dans 
un  rêve,  sans  hâte  ni  inquiétude,  et  le  der- 
nier espoir  qui  le  guidait  encore  faiblissait 
peu  à  peu. 

Un  soir,  comme  il  accomplissait  sa  be- 
sogne habituelle,  sans  lanterne,  au  clair 
de  lune,  le  dos  voûté,  allant  d'un  monstre 
à  l'autre  du  même  pas  traînant,  il  enten- 
dit du  bruit. 

Subitement  redressé,  il  tourna  la  tête, 
furieux  contre  l'intrus,  la  bouche  pleine 
d'invectives,  et  il  ne  vit  personne.  Mais 
comme  il  reprenait  sa  route,  le  bruit  se 
renouvela  ;  il  s'aperçut  alors  qu'un  des 
démons  remuait.  La  statue  se  soulevait,  se 
détirait,  et  décollait  lentement,  d'un  geste 
endolori,  ses  mains  plaquées  au  garde- 
fou 

Heurtebise  n'éprouva  d'abord  qu'une 
stupeur  immense;  ce  qu'il  voyait  lui  sem- 
blait incompréhensible;  puis  une  joie 
folle  emplit  son  âme,  d'un  coup,  sans  tran- 
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sition,  une  félicité  parfaite,  qui  ne  laissa 
place  à  nul  autre  sentiment  ;  ses  jambes 
tremblaient  ;  sa  vue  devint  trouble  ; 
il  s'appuya  à  la  muraille  pour  laisser 
passer  cet  étourdissement.  Quand  il 
reprit  connaissance,  toutes  les  faces  des 
démons  se  tournaient  vers  lui  dans  un 
même  mouvement  d'inquiétude. 

La  lune  était  pleine  ;  elle  éclairait  trans- 
versalement ce  côté  de  la  tour,  en  faisant 
vivement  saillir  les  formes  des  monstres, 
et  leurs  ombres  noires  comme  leurs  reliefs 
brillants  se  détachaient  nettement  sur  le 
ciel  étoile. 

—  Qu'as-tu?  Pourquoi  ne  dis-tu  rien? 
demandaient  les  démons  avec  sollicitude. 
Souffres-tu  ?  Te  sens-tu  malade?  » 

Heurtebise,  d'un  air  égaré,  se  passait 
la  main  sur  le  front: 

—  Ce  n'est  rien  :  la  surprise,  la  joie... 

—  La  joie  !  mais  c'est  nous  qu'elle 
accable  !  »  reprit  Fator  d'un  ton  ému.  Il  se 
trouvait  placé  vis-à-vis  du  sonneur;  il  dé- 
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passait  ses  frères  de  la  hauteur  des  cornes 
et  ceux-ci  se  taisaient  pour  le  laisser  parler. 

—  Tu  es  notre  sauveur,  notre  maître, 
notre  Dieu  ;  tu  nous  as  donné  la  vie  ;  tu 
nous  as  créés  à  nouveau,  et  nous  ne  savons 
plus  quel  sentiment  l'emporte  en  nous,  de 
la  reconnaissance  ou  de  l'admiration.  » 

Sa  voix  se  faisait  tremblante  et  son  atti- 
tude respectueuse  ;  Heurtebise  contem- 
plait cette  grande  bouche  couleur  de  pierre 
qui  lui  souriait  humblement  dans  le  clair 
de  lune. 

—  Merci,  grand  savant,  merci,  puissant 
génie  !  »  murmuraient  les  autres  démons. 

Les  oiseaux  avaient  une  voix  rauque  qui 
résonnait  sourdement  dans  leurs  grands 
becs  ouverts  ;  leurs  plumes  frissonnaient 
sous  la  brise  ;  les  loups  avec  leurs  queues 
battaient  doucement  la  balustrade  ;  tous  se 
penchaient  vers  le  sonneur  sans  pouvoir 
s'arracher  à  leurs  places,  et  ceux  qui  occu- 
paient les  angles  de  la  tour  tendaient  le 
cou  pour  l'apercevoir. 
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—  Comment  exprimer  nos  sentiments 
pour  toi  !  continuait  Fator  ;  ils  défient  la 
langue  humaine.  Songe  à  notre  supplice  : 
ceux  qu'on  enterre  vivants  meurent  après 
quelques  jours.  Voici  plus  de  cent  ans 
que  nous  sommes  ensevelis  dans  cette 
croûte  de  pierre,  sans  espoir  de  jamais  la 
briser: juge  des  délices  dont  ta  main  nous 
inonde. 

«  Nous  t'appartenons  désormais,  corps 
et  âme,  nous  sommes  tes  créatures  ;  notre 
pouvoir  entier  reste  soumis  au  tien,  et, 
quoique  tu  exiges,  tu  n'épuiseras  jamais 
notre  dette  de  reconnaissance.  » 

Heurtebise  entreprit  le  tour  de  la  gale- 
rie. Il  voulait  revoir  un  par  un  ces  mons- 
tres dont  depuis  tant  d'années  il  tentait 
la  résurrection,  dont  il  connaissait  en  dé- 
tail les  formes  et  les  poses  immuables  et 
qui  se  mouvaient  maintenant  tout  le  long 
delà  balustrade. 

Il  avançait  lentement,  soulevant  sur  ses 
pas  un  concert  de  louanges  et  de  bénédic- 
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tions  ;  cette  marche  triomphale  dans  ce  tu- 
multe de  reconnaissance  le  payait  en 
quelques  instants  de  toutes  ses  misères 
passées. 

Dans  la  profondeur  de  sa  joie,  il  sentait 
une  tendresse  soudaine  pour  ces  êtres  qui 
lui  devaient  la  vie.  Il  leur  était  reconnais- 
sant, lui-même,  qu'ils  eussent  bien  voulu 
se  laisser  ranimer  ;  il  aurait  souhaité  les 
remercier  à  son  tour  ;  il  regrettait  de  ne 
pas  oser  le  faire  et  se  sentait  confus  de 
tous  leurs  compliments. 

Aussi,  quand  il  revint  devant  Fator  dont 
les  louanges  plus  variées,  plus  flatteuses 
et  mieux  exprimées  l'émouvaient  davan- 
tage, il  crut  devoir  s'excuser  : 

—  J'aurais  voulu  mieux  faire,  dit-il, 
mais  il  m'est  impossible  de  vous  donner 
la  liberté;  vous  n'ignorez  pas  les  condi- 
tions requises  pour  vous  détacher  du  clo- 
cher :  elles  surpassent  mon  pouvoir.  » 

Tousse  récrièrent  d'une  seule  voix: 

—  Que  nous    importe?  Pourquoi  rêver 
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à  ces  choses  impossibles?  Nous  sommes 
trop  enivrés  du  bonheur  présent  pour  rien 
désirer  au  delà. 

—  Votre  joie  passera,  dit  Heurtebise; 
quand  vous  serez  accoutumés  à  cet  état  qui 
vous  enchante,  vous  aspirerez  à  de  nou- 
veaux progrès.  » 

Une  clameur  de  protestations  éclata 
aussitôt. 

—  Jamais,  dit  gravement  Fator,  jamais 
nous  ne  souhaiterons  de  quitter  cette 
église;  tu  ne  connais  pas  encore  l'âme  des 
démons: 

«  La  médiocrité,  pardessus  toute  chose, 
leur  est  insupportable  ;  ils  poussent  les 
vices  jusqu'à  l'extrême  ;  mais  qu'un  sen- 
timent honorable  pénètre  dans  leur  âme  : 
il  atteindra  sa  perfection. 

«  Sans  doute,  il  est  bien  rare  que  de  tels 
sentiments  aient  l'occasion  de  se  manifes- 
ter en  nous;  on  nous  hait,  on  nous  maudit, 
on  nous  pourchasse,  sans  nous  connaître. 
Qui  songerait,  sur  la  terre  entière,  je  ne 


LE    CLOCHER    FLEURI  167 

dis  pas  à  rendre  moins  dur,  mais  à  plain- 
dre le  sort  des  démons  ! 

«  Tu  es  un  être  prodigieux,  Heurtebise  : 
tu  as  eu  pitié  de  nous  !  Le  premier  entre 
tous  les  humains,  tu  nous  as  fait  connaître 
la  douceur  de  la  reconnaissance.  Ce  sen- 
timent dans  nos  âmes  brutales  s'est  déve- 
loppé de  telle  sorte  que  nul  homme  pour 
son  bienfaiteur  ne  peut  cultiver  le  sem- 
blable. Quand  même  tu  nous  donnerais  la 
liberté,  il  n'est  pas  un  de  nous  qui  vou- 
drait en  user;  notre  cœur  désormais  sera 
rempli  par  ton  amour  ;  nous  ne  sau- 
rions plus  vivre  que  pour  te  bénir,  t'o- 
béir,  te  glorifier,  et  puisque  tu  ne  quittes 
jamais  cette  cathédrale,  notre  prison  de- 
vient du  coup  la  seule  demeure  qui 
puisse  nous  plaire.  N'est-ce  pas  vrai,  mes 
frères  ?  » 

Quand  le  tonnerre  d'acclamations  sou- 
levé par  ces  paroles  se  fut  un  peu  calmé, 
Heurtebise  reprit  tristement  : 

—  Je  ne  dois  pas  rester  ici. 
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—  Que  veux-tu  dire?  Explique-toi, 
s'écrièrent  des  voix  inquiètes. 

—  Je  suis  renvoyé  de  ces  tours  :  je  ne 
songeais  qu'à  vous;  je  ne  travaillais  qu'à 
votre  délivrance;  j'ai  négligé  mes  devoirs 
de  veilleur;  dans  quelques  jours,  mon 
successeur  prendra  ma  place.  » 

Il  se  fit  un  silence  consterné;  mais  des 
soupirs,  des  gémissements,  des  exclama- 
tions indignées  s'élevèrent  peu  à  peu; 
Fator  regardait  fixement  le  sonneur,  en 
hochant  la  tête  d'un  air  pensif;  et,  près  de 
lui,  Asterut,  l'éléphant  nain,  pleurait  dou- 
cement, à  petits  sanglots. 

—  Que  deviendrons-nous  sans  toi?  Ne 
pars  pas  :  n'es-tu  pas  tout-puissant? 

—  Je  suis  savant,  sans  doute,  mais 
c'est  là  ma  seule  force,  elle  ne  peut  rien 
contre  mes  chefs. 

—  Pourquoi  désespérer?  reprit  Fator 
de  sa  voix  calme;  la  ville  n'aura  pas  le 
temps  de  te  choisir  un  successeur. 

—  Qui  l'en  empêcherait? 
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—  Sa  défaite  :  Quand  l'ennemi  possé- 
dera la  place,  je  t'assure  qu'on  ne  songera 
guère  à  te  chasser  d'ici  ». 

Heurtebise  secoua  la  tête  : 

—  Module  est  sûre  de  la  victoire. 

—  Tu  te  trompes,  reprit  Fator;  je  pos- 
sède encore  quelques  bribes  de  ma  science 
d'autrefois,  et  je  sais  que  dans  le  ciel,  la 
prise  de  cette  ville  est  écrite. 

—  Qu'importe  !  soupira  Heurtebise  ;  le 
siège  durera  plusieurs  mois  encore,  et 
c'est  dans  quelques  jours  que  je  serai 
chassé. 

«  D'ailleurs,  dit-il  vivement,  je  ne  saurais 
préférer  mon  intérêt  personnel  à  la  liberté 
de  ma  ville.  » 

Les  démons  lancèrent  à  Fator  un  coup 
d'œil  narquois;  il  restait  impassible. 

—  Je  comprends  ton  sentiment,  dit-il 
avec  respect,  mais  là  n'est  pas  la  ques- 
tion; ni  toi  ni  moi  ne  pouvons  rien  changer 
à  l'issue  de  ce  siège  :  la  défaite  de  Module 
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ne  laisse  pas  un  doute;  l'époque  de  cette 
défaite  est  le  seul  point  obscur. 

«  Nous  devons  l'espérer  rapide,  car  sans 
causer  plus  de  mal  à  ta  ville,  elle  te  don- 
nerait l'avantage  de  conserver  ce  poste  et 
à  nous  l'immense  bonheur  de  te  posséder 
encore. 

«  D'ailleurs,  continua-t-il  en  s'animant, 
il  faut  se  mettre  au-dessus  de  ces  considé- 
rations; l'amour  de  la  patrie  est  naturel  et 
respectable  chez  de  simples  bourgeois, 
mais  un  homme  de  génie  doit  secouer  ce 
joug,  trop  misérable  pour  lui.  Sans  doute, 
ton  cœur  souffrira  quand  tu  verras  Module 
tomber  en  des  mains  étrangères,  mais 
porte  tes  regards  plus  haut  ;  considère  la 
splendeur  de  ton  œuvre. 

((  Que  vaut  la  nationalité  d'une  ville  sur 
la  surface  du  globe,  auprès  des  travaux  d'un 
homme  qui,  ranimant  les  pierres,  s'entre- 
tient en  chef  respecté  avec  les  esprits  des 
ténèbres  ? 

«    Songe  donc  :   tes   expériences  vont 
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former  la  vie  terrestre;  nous  sommes  dé- 
sormais tes  esclaves,  humblement  soumis 
à  toutes  tes  volontés.  De  notre  ancienne 
puissance  nous  conservons  encore  des 
secrets  merveilleux  que,  jusqu'à  la  fin  des 
siècles,  les  hommes  chercheraient  en  vain. 
Nos  âmes  sont  pour  toi  des  livres  grands 
ouverts  :  ne  veux-tu  pas  y  lire  en  paix? 

Crois-moi  :  dans  l'intérêt  du  monde 
entier,  il  faut  espérer  que  Module  tombera 
vite  aux  mains  des  ennemis  ;  elle  n'a  rien 
à  gagner  dans  une  longue  attente,  et  toi, 
tu  peux  y  perdre  tous  nos  trésors  de 
science. 

—  Courage  !  écoute-le,  Heurtebise,  s'é- 
crièrent les  démons  qui  applaudissaient 
leur  frère.  Vas,  tu  ne  regretteras  point  les 
heures  passées  en  notre  compagnie.  Il 
faut  conserver  ta  place  jusqu'à  la  chute 
de  Module;  le  bonheur  du  monde  en 
dépend;  il  est  entre  tes  mains;  ne  le  laisse 
pas  échapper. 

—  Voici  le  jour,  reprit  Fator;  les  étoiles 
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commencent  à  pâlir,  et  nous  allons  rentrer 
dans  notre  écorce  de  pierre. 

—  Adieu,  Heurtebise  ! 

—  Courage,  notre  maître  ! 

—  A  ce  soir,  grand  génie  !  » 

Les  monstres,  insensiblement,  reprirent 
leurs  poses  séculaires  ;  les  chairs  se  pétri- 
fiaient; l'éclat  des  yeux  ternissait  ;  les  lan- 
gues devenaient  pâteuses;  le  concert 
d'adieux  et  de  bénédictions  se  perdait  en 
un  murmure  confus. 

Les  statues  résonnèrent  encore  quelques 
instants,  comme  des  pierres  vibrantes  que 
Ton  vient  d'effleurer,  puis  tout  se  tut  :  le 
soleil  paraissait. 

Heurtebise  resta  longtemps  accoudé  sur 
la  balustrade;  ses  pensées  lui  semblaient 
confuses  comme  celles  d'un  homme  qui 
s'éveille;  il  était  sûr  de  n'avoir  pas  rêvé, 
mais  ce  succès  si  complet,  si  soudain 
l'étonnait  encore;  il  sentait  que,  loin  du 
lieu  de  son  triomphe,  il  ne  pourrait  plus 
croire  à  sa  réalité,  et  il  s'y  attardait,  déli- 
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cieusement  plongé  dans  la  certitude  de  ses 
glorieux  souvenirs. 

La  ville  s'éveillait  peu  à  peu;  le  sonneur 
oubliait  ses  cloches. 

Une  brume  matinale  rendait  la  terre  in- 
distincte et  pâle  ;  on  apercevait  à  peine  les 
rares  promeneurs  des  rues  ;  le  sommet  des 
cheminées,  les  beffrois,  les  tourelles  émer- 
geaient plus  nets  de  cette  vapeur  légère  et 
les  toits  orientés  au  levant  luisaient  comme 
dans  une  auréole. 

Des  soldats  s'entraînaient  sur  la  place 
de  l'église  ;  l'air  était  calme  ;  la  voix  des 
chefs  parvenait  claire  et  grêle  jusqu'au 
veilleur;  non  loin  d'eux,  un  groupe  de 
bourgeois,  le  nez  en  l'air,  semblaient  s'éton- 
ner du  silence  des  cloches. 

Mais  une  sonnerie  de  clairons,  à  peine 
perceptible,  monta  de  la  campagne  :  le 
camp  ennemi  s'exerçait  également,  et  les 
compagnies,  comme  des  taches  confuses, 
s'entre-croisaient  dans  la  plaine 

Heurtebise   constata    que   cette  armée 
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semblait  nombreuse,  et  son  cœur  s'en 
réjouit.  Ce  sentiment  l'étonna;  il  se  le  re- 
procha avec  indignation,  mais  il  dut  recon- 
naître qu'il  ne  pouvait  le  vaincre;  alors 
une  méfiance  contre  ses  tentateurs  lui  tra- 
versa l'esprit  : 

—  S'ils  se  jouaient  de  moi!...  qui  me 
prouve  leur  bonne  foi  ?  Que  valent  leurs 
promesses  et  leur  sollicitude  ?  » 

Mais  en  les  contemplant  immobiles  au 
soleil,  eux  qu'il  avait  connus  si  vivants 
sous  la  lune  et  qu'il  trouverait  ce  soir  de 
nouveau  ranimés,  il  s'attendrit  sur  son 
œuvre,  et  refusa  d'y  rien  voir  de  suspect. 

—  Il  est  naturel,  pensa-t-il,  qu'ils  me 
portent  quelque  reconnaissance;  leur  joie 
était  sincère,  pourquoi  leurs  paroles  ne  le 
seraient-elles  pas? 

«  Ils  savent  que  désormais  je  ne  puis  rien 
pour  leur  bonheur. 

«  Et  d'ailleurs,  je  reste  le  maître. 

«  Libre  à  moi  de  les  rendre  à  leur  ancien 
état,  si  je  trouvais  en  eux  des  intentions 
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mauvaises.  Qu'ai-je  à  craindre?  A  quoi 
bon  me  priver  de  ces  expériences  surhu- 
maines qui  me  rendent  l'égal  des  esprits 
tout-puissants?  » 

Un  orgueil  immense  emplissait  son  âme  ; 
la  ville  étalée  sous  ses  pieds  lui  semblait 
minuscule,  pitoyable,  risible.  Il  songea  que 
bientôt  elle  serait  conquise  et  que  nul  ne 
pouvait  la  sauver;  il  se  sentit  plus  fort  à 
lui  seul  que  le  bourgmestre  et  tous  les 
Moduliens  réunis. 

Puis,  comme  les  bourgeois  assemblés 
sur  la  place  attendaient  toujours  qu'il  vou- 
lût bien  sonner,  il  haussa  les  épaules  avec 
un  sourire  de  mépris  et  rentra  dans  la  tour 
sans  s'approcher  des  cloches. 

L'influence  des  démons  agissait  déjà. 


X 


Jean  venait  chaque  dimanche  passer 
quelques  heures  sur  la  cathédrale. 

Gervaise,  si  indignée  à  sa  première 
visite,  ne  voyait  nul  inconvénient  à 
cette  habitude  prise.  Elle  s'était  dit  une 
fois  pour  toutes  qu'elle  agissait  pour  le  bien 
de  Nicole  et  sa  conscience  ne  se  révoltait 
plus. 

—  Cette  enfant  manque  de  distractions, 
pensait-elle;  son  oncle  défend  qu'elle 
sorte  seule;  je  suis  trop  vieille  pour  rac- 
compagner à  la  ville;  et  l'on  ne  peut  à  son 
âge  vivre  ainsi  toujours  isolée.  11  suffirait 
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d'un  peu  de  gaîté  pour  raviver  ses  belles 
couleurs  ;  voici  justement  un  jeune  homme 
tout  disposé  à  l'amuser  un  peu  :  c'est  une 
faveur  du  ciel,  et  je  serais  coupable  de  n'en 
pas  profiter.  » 

Gervaise  s'applaudissait  du  succès  de 
ce  traitement;  mais  elle-même,  sans  se 
l'avouer,  y  trouvait  son  avantage  :  en 
compagnie  de  Jean  Larmedine,  elle  éprou- 
vait une  grande  sécurité  ;  elle  ne  songeait 
plus  aux  chimères,  et  c'était,  parmi  ses 
frayeurs,  des  heures  de  repos  trop  rares 
et  trop  brèves. 

D'ailleurs,  Jean  lui  plaisait  :  il  était 
adroit,  complaisant,  poli  et  d'une  humeur 
toujours  égale;  il  savait  raconter  de  façon 
amusante  les  nouvelles  du  siège  et  les 
anecdotes  de  la  ville  :  avec  lui,  au  moins, 
on  pouvait  causer,  tandis  qu'avec  Nicole 
on  ne  trouvait  rien  à  dire.  Nicole  se  fai- 
sait des  raisonnements  semblables,  et 
toutes  deux  ne  se  lassaient  pas  de  l'écou- 
ter. 

12 
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Pourtant,  au  milieu  de  ce  contentement, 
Gervaise  conservait  la  crainte  de  voir  sur- 
venir Heurtebise;  elle  baissait  souvent  la 
voix  en  regardant  par  les  vitres  ;  elle  se 
rendait  à  pas  de  loup  jusqu'à  la  tour  du 
Nord  ;  puis  revenait  annoncer  d'un  air 
mystérieux  que  le  sonneur  dormait  tou- 
jours. Nicole  et  Jean  ne  s'en  inquiétaient 
plus,  mais  la  vieille  fille  s'ingéniait  à  pren- 
dre des  précautions  : 

Il  y  avait  derrière  la  cuisine  une  suite 
de  pièces  inoccupées  qui  s'ouvraient  en 
arcades  sur  une  longue  terrasse  nommée 
la  galerie  du  Midi. 

Quand  les  beaux  jours  furent  arrivés, 
c'est  là  que  se  passèrent  les  réunions  du 
dimanche. 

Le  printemps  s'annonçait  parfaitement 
beau;  le  soleil  commençait  à  chauffer  la 
muraille  ;  la  double  rangée  d'arbres  qui 
bordait  la  Veule  prenait  une  teinte  jaune 
pâle  à  cause  des  bourgeons  nouveaux  ; 
l'un  des  marronniers  sur  la  place  montrait 
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déjà  quelques  feuilles  vertes  et  les  jardins 
parsemés  dans  la  ville  se  bariolaient  de 
fleurs. 

Tous  trois  vécurent  sur  ce  balcon  des 
heures  délicieuses.  La  tour  du  Sud  entière 
faisait  écran  pour  le  sonneur  au  son  de 
leurs  voix  et  de  leurs  rires,  et  quand  même 
Heurtebise  serait  entré  dans  la  cuisine,  il 
n'eut  pas  eu  l'idée  de  venir  jusque-là. 

Ils  installaient  des  chaises,  un  petit 
fourneau,  une  cafetière  et  des  tasses.  Ger- 
vaise,  loin  de  son  maître  et  des  chimères 
se  prélassait  au  soleil  dans  une  complète 
béatitude  ;  la  cafetière  ronflait  sur  le  feu  ; 
Jean  lisait  à  voix  haute  des  livres  qu'il  avait 
apportés,  et  Nicole  le  regardait  lire.  Elle 
admirait  la  longueur  de  ses  cils  qui  lui 
faisaient  une  ombre  sur  les  joues  ;  elle  se 
berçait  au  timbre  de  sa  voix,  puis  elle 
s'étonnait  tout  à  coup  de  n'avoir  pas  suivi 
la  lecture. 

La  brise  répandait  parfois  l'odeur  des 
mimosas  ;  le  jardin  de  M.  le  Curé  en  était 
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rempli  :  en  s'accoudant  au  garde-fou,  on 
voyait  le  toit  de  la  cure  entouré  d'un  mas- 
sif doré. 

D'autres  odeurs  plus  lointaines  mon- 
taient encore  jusqu'au  balcon  ;  elles  étaient 
indéfinissables  parce  que  le  vent  les  com- 
posait de  toutes  sortes  de  parfums  cueillis 
à  travers  la  campagne.  La  terre  humide, 
la  pousse  des  peupliers,  la  chaleur  des 
étables,  la  navette  en  fleurs  s'y  retrouvaient 
ensemble  :  c'étaient  de  longues  bouffées 
qui  passaient  sur  l'église,  apportant  à  Ni- 
cole des  images  champêtres. 

Elle  croyait  voir  dans  les  grands  pâtu- 
rages où  serpentait  la  Veule  des  troupeaux 
qui  paissaient  ;  elle  trouvait  dans  les  mur- 
mures du  vent,  les  bêlements  des  brebis 
et  les  chants  des  basses-cours  ;  et  ses  yeux 
s'efforçaient  sur  l'étendue  de  la  plaine  à 
détailler  les  paysages. 

Alors,  elle  interrompait  la  lecture  pour 
demander  à  Jean  des  nouvelles  de  son  jar- 
din.  C'était  près  des  remparts   un  grand 
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enclos  où  un  oncle  de  Jean  cultivait  des 
légumes  et  des  fleurs  ;  lui-même  l'aidait 
parfois  au  jardinage,  et  Nicole  s'intéressait 
aux  nouvelles  plantations,  à  la  date  des 
semailles,  aux  progrès  des  rosiers. 

On  apercevait  de  la  galerie  du  Sud  tout 
le  jardin  à  vol  d'oiseau,  et  même  avec  un 
peu  de  complaisance,  on  pouvait  distin- 
guer les  différents  parterres. 

—  Vous  êtes  heureux,  disait  Nicole,  de 
voir  de  près  toutes  ces  choses  ;  c'est  si 
beau,  la  campagne,  les  arbres,  les  fleurs  ! 
Quand  j'habitais  la  terre,  j'y  songeais  ra- 
rement et  maintenant  que  je  n'en  peux  plus 
jouir,  rien  ne  me  semble  plus  désirable.  » 

Mais  Gervaise  la  grondait  doucement  : 

—  Vous  ne  serez  donc  jamais  contente, 
ma  pauvre  enfant  !  On  ne  sait  que  faire 
pour  vous. 

«  Il  vous  fallait  des  amis,  des  visites;  on 
a  comblé  votre  désir;  à  peine  satisfaite 
de  ce  côté,  vous  cherchez  un  nouveau 
souci  !  Ce  n'est  pas  raisonnable.  » 
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Nicole  se  mettait  à  rire  : 

—  Je  suis  très  heureuse,  je  vous  le 
jure  ;  je  ne  voudrais  pour  rien  au  monde 
changer  mon  sort.  Vous  ne  voyez  pas  ma 
pensée  : 

«  Il  me  semble  qu'un  bonheur  pour  être 
vraiment  complet  doit  comprendre  un 
souhait  irréalisable  ;  le  désir  est  une  des 
plus  douces  facultés  humaines  ;  chacun 
nourrit  une  chimère  ;  et  l'homme  le  plus 
riche,  le  plus  comblé  du  monde,  doit  pos- 
séder la  sienne. 

«  Il  existe  un  vrai  plaisir  dans  l'envie  que 
nous  cause  un  objet;  on  y  rêve  sans  cesse; 
on  le  pare  des  plus  belles  couleurs  ;  on  se 
délecte  en  son  image,  et  lorsqu'on  le  pos- 
sède, c'est  une  désillusion. 

«  J'ai  choisi  pour  chimère  la  campagne  ; 
j'y  songe  souvent  parce  que  j'en  suis  tou- 
jours privée.  Quand  je  suis  seule  et  que  le 
ciel  est  gris,  je  ferme  les  yeux,  j'assemble 
mes  souvenirs,  je  me  figure  des  prairies, 
des  rochers,  des   forêts  d'une  beauté  in- 
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comparable  ;  je  m'y  promène  longuement  : 
je  passe  des  heures  délicieuses  ;  et  mon 
plaisir  est  fait  tout  à  la  fois  de  l'admira- 
tion pour  ces  merveilles  et  du  regret 
qu'elles  soient  un  rêve. 

«  Je  crains  fort,  si  je  me  promenais  vrai- 
ment dans  la  plaine,  que  la  nature  me  pa- 
raisse moins  belle,  et  je  préfère  soupirer 
après  elle  en  y  songeant  toujours,  sans 
jamais  contenter  mon  désir.  » 

Gervaise  trouvait  que  ces  discours 
n'avaient  ni  queue  ni  tête  et  ne  se  gênait 
pas  pour  le  dire  carrément;  mais  Jean 
écoutait  Nicole  en  silence  ;  il  comprenait 
toutes  les  naïvetés  de  son  esprit  et  elle 
était  pour  lui  une  source  de  continuel 
étonnement. 

Un  jour,  elle  lui  demanda  une  petite 
plante  dans  un  pot. 

—  N'importe  laquelle,  monsieur  Jean; 
je  voudrais  seulement  la  soigner,  l'arroser 
et  la  voir  pousser.  Ce  n'est  pas  indiscret, 
dites-moi?  Votre  oncle  en  a  tant  !  » 
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Jean  choisit  un  rosier  couvert  de  bou- 
tons. La  caisse  fut  installée  en  plein  so- 
leil, sur  le  balcon  du  midi  ;  il  y  avait  entre 
deux  sculptures  une  sorte  de  niche  bien 
abritée  des  vents  ;  en  huit  jours,  le  rosier 
ouvrit  ses  fleurs. 

—  Voyez,  disait  Nicole,  comme  je  l'ai 
bien  soigné  !  » 

Jean  restait  stupéfait  : 

—  Chez  mon  oncle,  les  rosiers  de  cette 
espèce  ne  sont  pas  encore  épanouis.  Pour- 
quoi sur  ce  balcon  poussent-ils  plus  vite 
que  dans  la  ville  ? 

—  Mais,  monsieur  Jean,  ce  n'est  pas 
surprenant;  songez  que  nous  sommes 
bien  plus  près  du  soleil. 

—  Le  sommet  des  montagnes  Test 
encore  davantage  et  les  plantes  n'y  sont 
pas  plus  belles.  » 

Nicole  réfléchit  quelque  temps. 

—  L'air,  expliqua-t-elle,  se  divise  en 
plusieurs  couches.  Les  plus  basses  sont 
viciées  par  la  respiration  des  hommes  et 
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le  contact  des  pourritures,  les  plus  hautes 
sont  de  meilleure  qualité.  Mais  les  plantes 
des  montagnes  poussent  Tune  contre  l'autre 
comme  celles  des  vallées,  les  avantages 
qu'elles  retirent  de  la  pureté  ou  de  la  fi- 
nesse de  l'air  sont  donc  répartis  parmi 
leur  multitude  et  presque  insensibles  à 
chacune. 

«  Ici,  au  contraire,  sur  le  haut  d'un  clo- 
cher bâti  au  milieu  d'une  grande  plaine 
ce  rosier  profite  tout  seul  de  sa  situation. 
Aucune  plante  ne  baigne  avec  lui  dans  la 
plus  belle  couche  de  l'air  et  il  peut  jouir 
en  abondance  des  bons  principes  qui  l'en- 
tourent. 

—  En  ce  cas,  mademoiselle  Nicole, 
pourquoi  sur  votre  cathédrale  ne  voit-on 
pas  d'herbes  sauvages  ?  Sur  tous  les 
vieux  monuments,  il  en  pousse  entre  les 
pierres;  mais  ce  balcon  est  plus  aride 
qu'un  rocher  dans  le  désert. 

—  J'avais  déjà  fait  cette  remarque,  dit 
Nicole  ;  cela  tient  sans  doute  à  la  hauteur 
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de  l'église;  le  vent  qui  emporte  les  graines 
ne  peut  les  soulever  jusqu'ici.  D'ailleurs, 
si  Tune  d'elles  y  parvenait  par  hasard,  la 
sécheresse  la  tuerait  bientôt. 

—  Il  y  a  pourtant  des  périodes  de  pluie 
où  votre  graine  pourrait  germer.  » 

Nicole  secoua  la  tête  : 

—  Elle  ne  s'en  donnerait  pas  la  peine  ; 
les  plantes,  savez-vous,  ont  un  instinct 
semblable  à  celui  des  animaux.  Gervaise 
m'a  dit  cent  fois  que  l'été  rendait  ces  ter- 
rasses plus  brûlantes  que  la  plaque  d'un 
four,  une  graine  égarée  sur  ces  pierres  se 
rendrait  fort  bien  compte  qu'elle  doit  pé- 
rir, elle  resterait  donc  tranquillement 
dans  sa  coque  en  attendant  que  le  vent 
veuille  bien  la  ramener  sur  terre.  » 

Jean  répondit  en  souriant: 

—  Votre  rosier  n'a  pas  hésité  à  ouvrir 
ses  boutons. 

—  Ah  !  permettez,  reprit  Nicole;  je  l'ar- 
rosais soir  et  matin  ;  il  a  compris  qu'il 
n'avait  rien  à  craindre,  et  il  se  livre  en  toute 
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sécurité  aux  bonnes  influences  de  ce  lieu.  » 
Jean,  sans  rien  dire,  examinait  la  gale- 
rie. 

—  A  quoi  songez-vous  ? 

—  Je  songe  que,  si  vous  aviez  raison,  il 
ne  faudrait  plus  gémir  sur  l'éloignement  de 
la  campagne  ;  on  ne  vous  laisse  pas  y  aller  : 
faites-la  venir  à  vous. 

—  Que  voulez-vous  dire  ? 

—  Semez  des  graines  parmi  ces  crevas- 
ses pleines  de  terre  ;  arrosez-les  régulière- 
ment ;  et  vous  serez  bientôt  environnée  de 
verdure.  » 

Nicole  poussa  un  cri  de  joie. 

—  Quelle  admirable  idée  !  Ah  !  si 
j'avais  des  graines... 

—  J'en  apporterai  dimanche. 

—  Il  nous  faudrait  surtout  des  plantes 
grimpantes  ;  elles  couvriraient  la  muraille 
et  produiraient  l'illusion  d'un  jardin  véri- 
table • 

—  Je  sais  ce  qu'il  vous  faut  :  mon  oncle  a 
des  capucines  géantes  qui  montent  à  des 
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hauteurs  prodigieuses  ;  un  seul  pied  suf- 
fit pour  la  façade  de  sa  maison. 

—  Oh!  monsieur  Jean,  obtenez-en  quel- 
ques-unes; nous  les  ferions  grimper  sur 
cette  balustrade,  puis,  à  l'aide  de  cordons 
tendus,  elles  rejoindraient  la  tour,  et  nous 
aurions  une  allée  couverte  pour  prendre 
le  frais  en  été.  On  se  croira  en  pleine 
campagne  quand  on  parcourra  ce  balcon, 
mais  en  écartant  les  feuilles,  au  lieu  de 
champs  et  de  prairies,  on  trouvera  le  ciel 
à  perte  de  vue  :  quel  étonnement!  il  faudra 
se  pencher  pour  apercevoir  en  bas,  tout 
au  loin,  la  terre,  la  plaine,  les  villages  et 
Module: 

«  Ah  !  ce  serait  trop  beau,  pour  exister 
jamais. 

—  Je  vous  promets,  dit  Jean,  que  nous 
réussirons.  » 

Le     visage    de     Nicole    rayonnait    de 
joyeuse  impatience  : 

—  Vous  avez  trouvé  la  seule  chose  qui 
manquât  à  mon  bonheur.  Je  disais  que  les 
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désirs  valent  mieux  que  leur  satisfaction, 
mais  je  commence  à  croire  que  je  m'étais 
trompée. 

«  Cet  endroit  semble  parfaitement  beau 
n'est-ce  pas  ?  On  chercherait  en  vain  une 
situation  comparable,  et  Ton  cite  ce  mo- 
nument parmi  les  plus  célèbres.  Pourtant 
je  m'étonnais  de  n'en  pas  jouir  davantage. 
Je  comprends  toute  la  magnificence  de 
ma  demeure,  et  l'agrément  qui  en  découle 
n'est  pas  en  proportion.  Je  sais  mainte- 
nant ce  qui  lui  fait  défaut:  c'est  le  spectacle 
de  la  vie. 

a  Tout  est  mort  autour  de  nous;  voyez  : 
pas  un  brin  de  mousse  sur  le  granit  et 
dans  l'air  pas  un  oiseau;  les  mouches 
elles-mêmes  ne  volent  pas  jusqu'ici  ;  elles 
ne  peuvent  sans  doute  s'élever  à  ces  hau- 
teurs et  elles  n'y  trouveraient  aucune  nour- 
riture. De  la  sorte  rien  ne  détourne  notre 
esprit  de  l'admirable  perspective,  nous 
voyons  la  nature  sous  un  aspect  ignoré 
des  autres  hommes  ;   elle   s'offre  à    nous 
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dans  son  ensemble  :  aucune  prairie  ne 
nous  échappe  à  vingt  lieues  à  la  ronde,  mais 
ses  détails  nous  sont  plus  invisibles  que 
les  gouttes  d'eau  qui  forment  les  nuages. 

«  Et  voilà  ce  qui  me  manque.  Je  domine 
la  terre,  la  campagne  de  trop  haut;  je 
crois  contempler  la  vie  universelle  sans 
en  faire  partie  moi-même;  je  me  sens 
comme  exilée  de  la  nature. 

«  Ceux  qui  traversent  l'Océan  doivent 
éprouver  la  même  sensation  :  le  soleil  qui 
chauffe  le  navire  leur  fait  souhaiter  l'ombre, 
des  arbres;  le  bruit  du  vent  dans  les  cor- 
dages leur  rappelle  le  murmure  des  forêts, 
et  ils  aspirent  avidement  les  senteurs  qui 
viennent  de  terre,  sans  prendre  plaisir  à 
la  bonne  brise  salée. 

<(  Comme  eux,  je  ne  sais  plus  jouir  de  la 
splendeur  qui  m'environne  :  il  me  faudrait 
la  contempler  à  travers  des  branchages 
fleuris.  » 

Gervaise  écoutait  ces  paroles  avec  un 
visage  renfrogné. 
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—  Quel  est  votre  avis?  dit  Nicole. 

—  Mon  avis  est  qu'on  n'a  jamais  vu  un 
clocher  mis  en  culture.  Que  dira  votre 
oncle  quand  vous  aurez  gâté  son  église?  » 

Jean  se  mit  à  rire. 

—  Mademoiselle  Gervaise,  écoutez-moi. 
D'abord,   nous     ne    causerons    aucun 

dégât,  nous  prendrons  bien  garde  à  ne  pas 
arroser  les  passants  ;  nul  ne  pourra  se 
plaindre  de  nos  travaux,  pas  même  votre 
maître  qui  ne  s'en  doutera  pas.  Quant  à 
votre  église,  elle  n'en  sera  que  plus  belle; 
on  orne  de  fleurs  les  autels  :  pourquoi 
n'ornerait-on  pas  les  clochers  ? 

«  Enfin,  vous-même  y  trouverez  votre 
avantage  :  qui  nous  empêche  de  semer 
parmi  nos  fleurs  quelques  légumes  ?  Ne 
seriez-vous  pas  bien  aise  de  cueillir  sur  ce 
balcon  vos  salades  et  vos  petits  pois  ?  Par 
le  temps  qui  court,  cela  n'est  pas  à  dédai- 
gner. 

—  Il  est  certain,  reprit  Gervaise,  que  si 
ce    siège  dure   encore  quelques   mois,  le 
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prix  des  vivres  sera  inabordable.  Songez 
donc  :  il  a  triplé  depuis  l'hiver  ! 

—  Ça  ne  m'étonne  pas,  dit  Jean;  on 
met  en  culture  les  moindres  parcelles  de 
terre;  on  laisse  croître  l'herbe  dans  la  plu- 
part des  rues,  pour  en  faire  des  parcs  à 
moutons,  et  il  est  sérieusement  question 
de  labourer  la  grande  place;  les  échevins 
hésitent  seulement  sur  l'objet  de  la  cul- 
ture :  les  uns  voudraient  semer  du  blé,  et 
les  autres  de  la  luzerne.  Dès  qu'ils  seront 
d'accord,  on  commencera  à  dépaver. 

—  Seigneur  !  soupira  Gervaise,  en  quel 
temps  vivons-nous  ! 

—  Vous  voyez,  reprit  Nicole,  que  nous 
ne  devons  pas  hésiter  plus  longtemps.  La 
ville  nous  donne  le  bon  exemple  :  pour- 
quoi laisser  tout  ce  terrain  en  friche?  »  Et 
Nicole  désignait  du  geste  les  terrasses,  les 
galeries,  les  toitures,  la  cathédrale  entière. 

—  Faites  ce  que  vous  voudrez,  dit  Ger- 
vaise d'un  ton  résigné;  moi,  je  m'en  lave 
les  mains.  » 
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Depuis  ce  jour,  les  visites  de  Jean  se 
firent  plus  fréquentes.  II  apportait  chaque 
fois  un  panier  de  terreau  :  Nicole  prépa- 
rait à  l'avance  une  provision  de  sable 
qu'elle  récoltait  patiemment  dans  les 
coins  des  sculptures.  Ensemble,  ils  en  fai- 
saient le  mélange,  puis  ils  l'étalaient  soi- 
gneusement par  plates-bandes  sur  la 
galerie  du  Sud;  Jean  apportait  aussi  des 
graines  de  toutes  espèces  et  Nicole  en 
était  confuse  : 

—  Vous  dévalisez  votre  oncle  ! 

—  Oh  !  j'ai  choisi  le  superflu,  ce  qui 
restait  des  dernières  semailles  ;  mon  oncle 
ne  s'en  aperçoit  même  pas.  » 

Nicole,  rassurée,  bêchait,  ratissait, 
semait,  arrosait  et  le  balcon  de  jour  en 
jour,  prenait  l'air  d'un  jardin  qu'on  pré- 
pare. 

Gervaise  elle-même  s'y  intéressait  ;  elle 
ne  se  moquait  plus  d'un  projet  si  bien 
mis  en  œuvre;  elle  s'informait  de  l'empla- 
cement des  légumes,  réclamait  un  carré  de 

13 
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navets,  choisissait  l'espèce  des  haricots. 
Elle  finit  par  consentir  que  le  panier  aux 
provisions  servît  à  monter  la  terre,  et 
Jean  put  se  consacrer  entièrement  à  ses 
travaux  de  peinture.  Nicole  obtint  encore 
qu'elle  l'aidât  à  racler  la  poussière,  et 
cette  occupation  imprévue  la  distrayait 
des  frayeurs  habituelles.  Toutes  deux  pas- 
saient des  heures,  errant  à  quatre  pattes 
sur  la  cathédrale,  le  long  des  toits  ou 
dans  les  clochers.  Entre  les  vieilles  pier- 
res une  énorme  accumulation  de  poudre 
impalpable  s'était  déposée  dans  le  courant 
des  siècles;  les  récoltes  étaient  fructueuses, 
et  quand  Jean  revenait,  le  dimanche,  il 
s'étonnait  toujours  du  terrain  gagné. 

Mais  il  arriva  qu'à  force  d'arrosages,  la 
citerne  tarit.  C'était  une  grande  cuve  pla- 
cée sous  la  toiture  et  que  reliait  à  la  ter- 
rasse une  pompe,  œuvre  du  sonneur. 
Jamais   encore,  l'eau  n'avait   fait  défaut. 

Nicole  se  désolait. 

—  Suivez-moi,  lui  dit  Jean  ;  je  sais  où 
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nous  trouverons  un  nouveau  réservoir.  » 
Il  y  avait  sur  la  toiture  de  la  nef,  tout  au 
sommet,  une  suite  de  dalles  posées  à  plat 
le  long  de  la  crête  ;  cet  étroit  sentier 
bordé  d'une  balustrade  en  fer,  conduisait 
des  tours  de  la  façade  à  la  tour  du  Miracle; 
c'est  sur  cette  passerelle  qu'ils  s'enga- 
gèrent. 

—  Je  n'y  étais  encore  jamais  allée,  dit 
Nicole;  mais  je  sais  parGervaise  qu'on  ne 
peut  monter  à  cette  tour;  l'escalier  s'en  est 
effondré  :  elle  est  entièrement  vide.  » 

La  base  émergeait  des  toits,  ronde 
comme  un  tambour,  tout  unie,  sans  fenê- 
tres ni  sculptures.  En  levant  la  tête,  ils 
pouvaient  voir  la  paroi  monter  bien  haut 
vers  le  ciel  et  se  terminer  à  une  hauteur 
vertigineuse  par  une  large  corniche  sur- 
plombante. C'était  plus  haut  encore,  après 
cette  corniche,  que  la  tour  commençait  à  se 
rétrécir  en  forme  effilée;  c'était  là  seule- 
ment que  les  sculptures  apparaissaient, 
ces  sculptures  prodigieuses  qui  faisaient 
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de  cette  flèche  le  plus  merveilleux  joyau 
de  la  célèbre  cathédrale. 

En  suivant  la  galerie  qui  entourait  cette 
gigantesque  colonne,  ils  trouvèrent  une 
ouverture  formée  par  une  pierre  descellée; 
un  étroit  boyau  traversait  l'épaisseur  du 
mur;  ils  s'y  glissèrent  en  rampant  et  par- 
vinrent au  cœur  de  la  tour. 

—  Quel  singulier  clocher  !  disait  Nicole; 
il  me  semble  que  je  suis  tombée  au  fond 
d'un  puits  sans  eau. 

Jean  avait  l'air  radieux. 

—  Il  ne  sera  pas  toujours  sans  eau,  ma- 
demoiselle Nicole;  je  vois  qu'on  ne  m'avait 
pas  trompé.  » 

Il  régnait  dans  cette  salle  circulaire  aux 
parois  interminablement  verticales  une 
grande  fraîcheur,  une  odeur  de  cave,  et  une 
demi-obscurité  ;  tout  l'éclairage  tombait 
d'en  haut,  par  les  ouvertures  de  la  flèche 
sculptée,  plus  ajourée  qu'un  ivoire  japonais. 

—  Je  ne  comprends  pas,  dit  Nicole,  où 
ferez-vous  un  réservoir  ? 
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—  Mais  nous  sommes  au  fond,  made- 
moiselle Nicole.  Voyez  au-dessus  de  nos 
têtes  comme  la  flèche  est  percée  à  jour.  La 
pluie  pénètre  par  ces  ouvertures  ;  elle  cou- 
lerait le  long  des  parois  jusque  dans  l'église 
si  l'on  n'avait  pris  soin  de  couper  le  clo- 
cher par  le  dallage  de  pierre. 

«  Pour  qu'elle  ne  reste  pas  au  fond  de  ce 
grand  tube,  on  a  creusé  le  tunnel  qui  nous 
a  servi  de  passage. 

«  Il  suffit  de  le  boucher,  d'y  placer  un 
robinet  et  voici  le  plus  beau  réservoir 
qu'on  puisse  imaginer.  » 

Nicole  fit  un  cri  d'enthousiasme  qui  ré- 
sonna longuement  dans  la  tour. 

En  quelques  heures,  le  lendemain,  Jean 
termina  le  travail  de  maçonnerie;  il  y  eut 
ensuite,  bien  à  propos,  quelques  jours  de 
pluie  continue,  et,  quand  Nicole  alla  tourner 
le  robinet,  elle  fit  jaillir  une  source  puis- 
sante. 

Dès  lors,  les  cultures  progressèrent  à 
merveille  ;  l'eau  ne  tarissait  pas  ;  la  pous- 
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sière  des  tours  restait  inépuisable  ;  Jean, 
chaque  matin,  en  passant  sur  la  place,  ver- 
sait dans  le  panier  un  grand  sac  de  terreau  ; 
les  deux  femmes,  toute  la  journée,  travail- 
laient au  jardin,  et  Ton  voyait  çà  et  là 
quelques  pousses  vertes  percer   la  terre. 

Nicole  se  sentait  parfaitement  heureuse  ; 
les  occupations  champêtres  rendaient  ses 
heures  bien  courtes,  et  des  projets  im- 
menses l'agitaient  sans  cesse.  Quand  le 
balcon  du  Midi  serait  complètement  ense- 
mencé, elle  commencerait  à  cultiver  la 
terrasse,  entre  les  tours;  là,  comme  le 
terrain  était  plus  large,  on  pourrait  pla- 
cer de  grandes  caisses,  où  Ton  planterait 
de  petits  arbustes  ;  entre  ces  caisses ,  on  cou- 
vrirait la  plate-forme  d'une  mince  couche 
de  terre  ;  on  y  sèmerait  du  gazon  ;  ça  ferait 
une  jolie  prairie. 

Elle  s'y  voyait  déjà  en  compagnie  de 
Jean  lorsque  viendrait  l'été  ;  lous  deux 
s'assiéraient  sur  l'herbe  à  l'ombre  des 
tours;    la  chaleur  serait   étouffante;    des 
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capucines  cacheraient  la  balustrade,  et  des 
pigeons,  des  lapins  en  liberté  mangeraient 
dans  leurs  mains. 

Gervaise  haussait  les  épaules  en  écoutant 
ces  projets. 

—  Pourtant,  disait  Nicole,  nous  met- 
tons chaque  jour  en  rapport  plusieurs 
pieds  de  terrain  ;  calculez  la  surface  acquise 
au  bout  de  quelques  mois.  » 

Gervaise  ne  daignait  pas  répondre  :  elle 
ne  savait  pas  concevoir  un  si  lointain 
avenir;  mais  elle  arrosait  les  légumes 
avec  ardeur,  car  elle  prévoyait  maintenant 
une  récolte  probable.  Elle  faisait  dix  fois 
par  jour  quand  le  temps  était  beau  le 
voyage  de  la  tour  du  Miracle  ;  elle  portait 
un  broc  dans  chaque  main  ;  elle  respirait 
bruyamment  ;  la  sueur  coulait  sur  ses 
joues  violacées,  et  sa  lourde  silhouette 
profilée  sur  le  ciel,  à  la  crête  du  toit,  com- 
mençait à  s'amincir. 

Le  soir,  après  le  repas,  tandis  que  le 
veilleur    regagnait   sa    logette,    les    deux 
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femmes,  lassées  par  leurs  travaux  cham- 
pêtres, allaient  goûter  l'air  frais  sur  le 
balcon  du  Sud.  Elles  admiraient  le  ciel 
empourpré,  la  campagne  assombrie  et  les 
fumées  légères  qui  montaient  de  la  ville. 

Autour  d'elles,  le  long  du  balcon,  les 
petits  pois  et  les  laitues  frissonnaient  dou- 
cement sous  la  brise  ;  les  plates-bandes 
formaient  de  grandes  raies  sombres  contre 
le  mur;  une  faible  odeur  de  terre  humide 
flottait  en  l'air. 

Cependant,  en  bas,  dans  la  cité  inquiète, 
les  bourgeois  s'entretenaient  tristement  de 
la  longueur  du  siège  et  des  avantages  de 
l'ennemi;  des  troupes  nouvelles  venaient 
grossir  l'armée  du  duc  ;  Module  attendait 
toujours  les  secours  de  ses  alliés  ;  et  quel- 
ques esprits  moroses  prédisaient  déjà  la 
reddition  prochaine. 

Nicole,  qui  promenait  ses  regards  sur 
la  ville,  ne  songeait  pas  à  ces  misères  ;  elle 
cherchait  dans  la  brume  du  soir  la  maison 
de  Jean  Larmedine  ;  la  fenêtre  s'éclairait  : 
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elle  croyait  voir  la  lampe  allumée,  la  famille 
autour  de  la  table,  Jean  qui  rentrait  du 
travail,  sa  toque  en  arrière,  ses  cheveux 
embroussaillés,  ses  yeux  tout  brillants  de 
joie,  et  elle  calculait  en  soupirant  dans 
combien  de  jours  viendrait  dimanche. 


XI 


Chaque  dimanche,  on  célébrait  à  Mo- 
dule un  office  solennel  pour  l'issue  de  la 
guerre  ;  la  ville  entière  y  assistait  ;  le 
peuple  observait  alors  les  règles  du  Sei- 
gneur ;  on  ne  voyait  personne  dans  les 
rues  ;  le  camp  ennemi  lui-même  semblait 
abandonné. 

A  cette  heure-là,  Gervaise  et  Nicole 
s'absorbaient  en  prières  dans  le  grenier, 
sous  la  toiture;  le  logis  restait  désert,  et 
le  chant  des  grandes  orgues  montait  en 
doux  murmure  parmi  le  silence  des  tours. 

Mais  un  après-midi,  une   porte  grinça 
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lentement,  et  Heurtebise  apparut,  la  dé- 
marche hésitante,  les  yeux  à  demi  fermés; 
il  avait  perdu  l'habitude  de  sortir  en 
plein  jour,  et  le  soleil  l'éblouissait. 

11  entra  dans  la  tour  du  Sud,  s'assura 
de  l'absence  des  deux  femmes,  puis  monta 
à  l'étage  supérieur. 

—  Depuis  que  nous  sommes  ranimés, 
lui  avait  dit  Fator,  il  semblerait  que  tu 
oublies  tous  tes  autres  soucis. 

«  Pourtant,  les  Moduliens  n'ont  pas  cette 
inconstance  ;  tu  attends  en  paix  le  succes- 
seur qu'ils  t'ont  promis,  avec  l'espoir  se- 
cret qu'ils  ne  l'enverront  pas;  tu  ne  fais 
rien  pour  le  prévenir  et  chaque  dimanche 
durant  ton  sommeil,  il  vient  t'espionner; 
il  suborne  ta  gouvernante  ;  il  lui  fait  trahir 
tes  secrets.  Cache-toi  demain,  à  la  galerie 
du  Sud  ;  tu  verras  si  nous  te  trompons.   » 

Voilà  pourquoi,  tandis  que  Gervaise  et 
Nicole  assistaient  à  l'office,  le  sonneur, 
accoudé  au  garde-fou,  le  menton  sur  les 
poings,  les  yeux  stupéfaits,  contemplait  à 
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l'étage     inférieur    le    jardin    verdoyant. 

Un  massif  de  verdure  s'étendait  contre 
la  muraille  d'un  bout  à  l'autre  du  balcon  ; 
une  autre  plate-bande  plus  étroite  longeait 
la  balustrade  ;  la  terre  brune  disparaissait 
déjà  sous  l'épaisseur  du  feuillage,  et  toutes 
sortes  de  légumes,  par  compartiments  ré- 
guliers, séparaient  leurs  verts  différents. 

C'était,  sur  l'immense  cathédrale  aride, 
un  oasis  dans  le  désert  ;  les  bêtes  avaient 
rejoint  les  plantes  ;  des  papillons  volti- 
geaient parmi  les  pois  en  fleurs  ;  des 
abeilles  bourdonnaient;  une  flaque  d'eau 
séchait  au  soleil,  et  des  moineaux  s'y  ébat- 
taient en  éclaboussant  les  laitues. 

Le  chant  des  orgues  se  tut  ;  l'office  pre- 
nait fin  ;  Gervaise  et  Nicole  apparurent, 
accompagnées  de  Jean. 

Il  apportait  des  graines  de  capucines 
géantes  que  son  oncle  avait  reçues  d'un 
pays  lointain,  tous  trois  discutèrent  rem- 
placement à  choisir.  Nicole  désirait  un 
berceau   de   verdure  qui  ombragerait   la 
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galerie  ;  mais  il  faudrait  planter  dans  la 
muraille  des  clous  pour  tendre  des  cor- 
dons ;  et,  comme  elle  levait  la  tête  en  ex- 
pliquant la  hauteur  désirable,  ses  yeux 
rencontrèrent,  tout  pâle  sur  le  granit 
sombre,  le  visage  du  sonneur. 

Il  restait  immobile,  le  cou  tendu,  les 
yeux  grands  ouverts,  et  le  vent  soulevait 
sa  longue  barbe. 

Nicole  sentit  un  frisson  la  parcourir 
tout  entière  ;  ses  genoux  fléchirent  ;  elle 
s'affaissa  sur  le  sol.  Gervaise  et  Jean 
s'étaient  précipités  vers  elle  ;  et  la  soute- 
naient en  piétinant  les  plates-bandes. 

—  Parlez-nous,  suppliait  Gervaise,  où 
souffrez-vous  ? 

—  Mon  oncle...  mon  oncle  est  là,  »  bal- 
butia Nicole,  en  levant  un  doigt  vers  le 
ciel. 

Ils  regardèrent  et  ne  virent  personne. 

—  Votre  oncle  dort  à  cette  heure-ci.  » 
Mais  Nicole  secoua  la  tête  : 

—  Je  ne  me  suis  pas  trompée:  j'ai  vu 
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briller  ses  yeux;  il  nous  épiait;  il  va  venir. 

—  Seigneur,  protégez-nous,  »  murmura 
Gervaise. 

Nicole  serrait  convulsivement  le  bras 
de  Jean  incliné  près  d'elle  ;  ses  yeux  res- 
taient fermés  pous  oublier  l'effrayante  vi- 
sion, et,  tendant  l'oreille  vers  l'intérieur 
des  tours,  elle  écoutait,  immobile. 

Un  bruit  de  pas  s'éleva  au  loin  ;  il  deve- 
nait de  plus  en  plus  distinct  ;  Heurtebise 
descendait  l'escalier;  il  ouvrait  une  porte, 
sortait  de  la  cuisine  ;  on  entendait  mainte- 
nant le  frôlement  de  sa  robe  sur  le  sol.  II 
traversa,  invisible  dans  l'ombre,  les  salles 
abandonnées  et  surgit  tout  à  coup,  au 
seuil  du  balcon,  en  plein  soleil. 

Gervaise  éclata  en  sanglots,  mais  il 
n'eut  pas  un  regard  pour  les  deux  femmes 
prosternées  ;  ses  yeux  fixèrent  le  visage 
de  Jean  : 

—  Que  faites-vous  ici  ?  » 

Sa  voix  était  faible  et  calme,  comme 
celle  d'un  vieillard  sans  colère. 
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—  Excusez  ma  hardiesse,  répondit  Jean 
qui  se  redressait  ;  j'étais  venu  voir  made- 
moiselle Nicole. 

—  Voilà  de  nombreuses  visites  !  Etes- 
vous  satisfait  de  votre  œuvre?  Savez-vous 
maintenant  ce  que  vous  désiriez  savoir? 

a  Non,  n'est-ce  pas?  Je  suis  arrivé  trop 
tôt? 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  dit  Jean 
étonné. 

—  Votre  conduite  était  habile,  repre- 
nait Heurtebise  du  même  ton  tranquille. 

«  En  vous  choisissant  malgré  votre  jeune 
âge,  la  ville  ne  s'est  pas  trompée.  Il  vous 
a  fallu  peu  de  temps  pour  établir  votre  in- 
fluence,  capter  l'amitié  d'une  enfant,  la 
confiance  d'une  vieille  servante  et  les  ame- 
ner à  trahir  leur  maître. 

—  Vous  vous  trompez  !  s'écria  Jean,  je 
suis  incapable...  » 

Mais  Heurtebise,  d'un  geste,  lui  imposa 
silence. 

—  Nierez-vous  que  vous  veniez  en  ca- 
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chette,  quand  vous  me  saviez  endormi? 
Nierez-vous  que  vous  détourniez  Gervaise 
de  m'avouer  vos  visites?  J'ignore  les 
moyens  dont  vous  avez  usé  ;  je  vois  seule- 
ment le  succès  obtenu.  Ah  !  Je  vous  féli- 
cite :  en  continuant  de  la  sorte,  vous  comp- 
tiez sans  doute  réussir.  On  vous  aurait 
montré  le  mécanisme  des  cloches  ;  Ger- 
vaise vous  eût  indiqué  comment  le  ma- 
nœuvrer. De  jour  en  jour  devenant  plus 
hardi,  vous  pouviez  pénétrer  chez  moi, 
ouvrir  les  armoires,  copier  les  manuscrits; 
puis,  quand  vous  auriez  cru  posséder  mes 
secrets,  vous  seriez  monté  enfin,  à  décou- 
vert, triomphalement,  prendre  ma  place. 
N'était-ce  pas  là  votre  dessein?  » 

Jean,  suffoqué  d'indignation,  voulut  en 
vain  protester. 

—  Mais  non,  continuait  Heurtebise  ; 
vous  vous  êtes  mépris  ;  je  ne  suis  pas  ce 
vieillard  imbécile  que  l'on  peut  berner  en 
paix.  Sans  doute  ma  voix  est  faible  et  mes 
doigts   sont  tremblants,  mais   si  l'âge   a 
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ruiné  mon  corps,  il  m'a  pourvu  d'une  puis- 
sance nouvelle;  sans  vous  avoir  vu,  je 
connaissais  vos  manœuvres  ;  la  science 
que  vous  pensiez  atteindre  est  plus  parfaite 
que  vous  ne  supposiez  :  elle  suffit  à  sa 
défense,  et  reste  plus  inaccessible  que  l'ex- 
trême pointe  de  cette  flèche. 

«  Croyez-moi,  mon  enfant,  vos  efforts  ne 
pouvaient  m'inquiéter  ;  ils  me  font  sourire  ; 
je  ne  vous  en  veux  même  pas. 

«  Retirez-vous,  maintenant;  dites  à  ceux 
qui  vous  envoyaient,  que  vous  les  avez  bien 
servi,  que  vous  êtes  capable  de  miracles 
d'adresse,  que  le  veilleur  lui-même  vous  a 
félicité,  mais  que  toutes  les  puissances 
humaines  ne  peuvent  rien  contre  la 
sienne. 

«  Allez,  votre  rôle  est  fini,  et  si  les  Modu- 
liens  tentaient  un  nouvel  effort,  dites-leur 
encore  qu'il  n'est  pas  bien  de  persécuter 
un  vieillard  et  qu'ils  devraient  employer 
autrement  leurs  derniers  jours  de  liberté. 

—  Écoutez-moi,  s'écria  Jean  ;  ne  me  ju- 

14 
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gez  pas  selon   les  apparences  ;  vous    ne 
pouvez  me  chasser  sans  m'avoir  entendu. 

—  11  est  tard,  reprit  Heurtebise,  et  mon 
temps  est  précieux. 

—  Je  ne  partirai  pas  que  je  ne  sois  jus- 
tifié. » 

Le  sonneur  releva  fièrement  la  tête  : 

—  Comment  appelez-vous,  jeunehomme, 
celui  qui  ose  braver  un  vieillard  insulté  ? 
Je  suis  le  maître  sur  ces  tours  ;  je  vous  or- 
donne de  partir.  » 

Il  tendait  son  doigt  vers  la  porte,  sa 
robe  noire  traînait  sur  les  dalles,  sa  large 
manche  pendait  toute  droite  jusqu'à  terre, 
et  le  soleil  qui  Téclairait  de  haut  en  bas, 
accentuant  la  profondeur  de  ses  rides,  fai- 
sait deux  trous  d'ombre  de  ses  yeux. 

Jean,  timidement,  malgré  lui,  passa  la 
porte  ;  une  faible  plainte  poussée  par  Ni- 
cole le  fit  tressaillir,  mais  Heurtebise  le 
suivait,  il  sentit  la  robe  noire  frôler  sa 
jambe,  et  il  reprit  son  chemin  sans  dé- 
tourner la  tête. 
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Les  deux  femmes  écoutèrent  le  bruit  des 
pas  s'éloigner,  traverser  la  terrasse,  se 
perdre  dans  la  tour  du  Nord  ;  elles  pen- 
saient que  le  sonneur  reviendrait  aussitôt; 
elles  l'attendaient  à  demi  mortes  d'an- 
goisse. Gervaise  restait  affaissée  sur  le  sol, 
n'osant  lever  la  tête  ;  Nicole,  peu  à  peu,  se 
redressait,  s'accoudait  au  garde-fou,  et 
fixait  ses  regards  en  bas,  au  pied  des  tours  : 
elle  ne  pouvait  admettre  son  malheur,  et 
tant  que  Jean  resterait  dans  l'église,  elle 
garderait  un  peu  d'espoir. 

Mais  quand  elle  l'aperçut  qui  traversait 
la  place,  les  sanglots  l'étouffèrent.  Ce  n'é- 
tait qu'un  point  sombre  parmi  les  autres 
passants;  malgré  l'éloignement,  elle  dis- 
tinguait sa  démarche,  la  couleur  de  ses 
vêtements  et  toute  sa  tournure  ;  elle  le 
suivit  jusqu'aux  bords  de  la  Veule  dont  les 
arbres  le  cachèrent  à  ses  yeux. 

Alors  seulement,  elle  mesura  la  profon- 
deur de  sa  détresse,  et  bousculant  Ger- 
vaise qui  restait  pantelante,  sur  le  seuil 
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de  la  porte,  elle  se  trouva  tout  à  coup  dans 
la  tour  du  Nord,  à  l'étage  du  sonneur. 

Elle  entra  sans  frapper,  entrevit  son  oncle 
assis  à  sa  table,  et  tomba  à  ses  pieds. 

—  Je  ne  veux  pas  qu'on  entre  ici,  dit-il 
sévèrement,  après  un  sursaut  étonné  ; 
Gervaise  vous  avait  prévenue.  » 

Mais  Nicole,  embrassant  ses  mains, 
ne  l'écoutait  pas. 

—  Mon  oncle,  pardonnez-moi;  ne  me 
repoussez  pas  !  » 

Sa  voix  était  entrecoupée  ;  sa  robe  blan- 
che balayait  la  poussière,  et  ses  cheveux, 
tressés  de  rubans  roses  en  l'honneur  du 
dimanche,  s'emmêlaient  sur  les  genoux  du 
vieillard. 

—  C'est  la  première  fois  que  j'entre 
chez  vous  ;  jamais  encore  je  n'avais  osé... 
Votre  colère  m'est  trop  pénible  ;  je  ne 
peux  pas  la  supporter.  Je  sens  combien  je 
suis  coupable;  si  vous  saviez,  pourtant, 
comme  je  regrette  ma  faute,  vous  auriez 
pitié  de  moi. 
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—  Pourquoi,  dit  Heurtebise,  d'une 
voix  moins  sévère,  pourquoi  m'avoir 
trompé?  Vous  connaissiez    ma   défense? 

—  Je  savais,  mon  oncle,  que  vous  me 
défendiez  de  quitter  cette  église  et  jamais 
je  n'en  suis  sortie;  je  pensais  que  vous  ne 
vous  souciiez  guère  du  reste  de  ma  con- 
duite. 

—  S'il  en  était  ainsi,  Nicole,  pourquoi 
me  cachiez-vous  les  visites  de  ce  jeune 
homme? 

—  Je  ne  les  cachais  pas,  mon  oncle 'J'au- 
rais aimé  à  vous  parler  de  lui  :  je  suis  tou- 
jours tentée  de  prononcer  son  nom. 

—  Vous  vous  taisiez,  pourtant? 

—  Je  craignais  de  vous  importuner. 

—  Quelle  mauvaise  raison... 

—  Mon  oncle,  écoutez-moi  : 

—  Si  je  ne  vous  ai  jamais  parlé  à  cœur 
ouvert,  ce  n'est  pas  tout  à  fait  ma  faute.  Je 
savais  que  je  n'avais  rien  à  craindre,  que 
vous  êtes  mon  bienfaiteur,  mon  tuteur,  ma 
seule  famille,  que  vous  êtes  plein  de  sagesse 
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de  justice  et  de  bonté,  mais  vous  semblez 
si  savant  que  cette  qualité  nouvelle  mas- 
quait à  mes  yeux  toutes  les  autres.  Je 
tremblais  devant  vous  comme  on  tremble 
devant  le  bon  Dieu  :  on  a  beau  se  dire  qu'il 
est  la  bonté  même,  sa  puissance  nous 
frappe  d'abord  et  Ton  ne  voit  plus  qu'elle. 
Vous  étiez  toujours  invisible  sauf  à  l'heure 
du  repas,  et  pendant  ces  quelques  instants 
vous  ne  vous  abaissiez  jamais  jusqu'à 
moi;  vous  restiez  silencieux,  absorbé 
dans  vos  livres,  sans  prendre  garde  à 
nous. 

Si  par  hasard  vos  yeux  se  posaient  sur 
les  miens,  ce  n'est  pas  moi  qu'ils  regar- 
daient, mais  des  choses  extraordinaires, 
la  suite  de  vos  pensées;  je  m'en  rendais 
bien  compte;  je  ne  soupçonnais  de  vous 
que  votre  science,  vos  méditations  conti- 
nuelles, vos  travaux  merveilleux;  comment 
aurais-je  osé  vous  parler  la  première?  Je 
vous  sentais  trop  bien  d'une  autre  essence 
que  moi. 
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—  Quelle  subtilité  !  s'écria  Heurtebise. 
La  vérité  est  plus  simple  :  je  vous  aurais 
défendu  de  voir  ce  jeune  homme  ;  vous  vous 
en  doutiez;  voilà  pourquoi  vous  ne  m'en 
parliez  pas.  » 

Les  sanglots  de  Nicole  redoublèrent. 

—  Je  ne  me  savais  pas  si  coupable...  Me 
pardonnerez-vous  jamais  ? 

—  C'est  tout  pardonné,  ma  petite,  dit 
Heurtebise,  un  peu  impatienté;  je  l'aurais 
déjà  oublié,  si  vous  n'étiez  pas  venue;  je 
me  soucie  guère  de  ces  explications  :  j'ai 
d'autres  sujets  d'inquiétude.   » 

Nicole  leva  sur  lui  ses  yeux  pleins  de 
larmes  en  écartant  les  cheveux  qui  cou- 
vraient son  visage  : 

—  Ainsi,  mon  oncle,  vous  permettez 
que  Jean  revienne  parfois  me  voir?  » 

Heurtebise,  qui  avait  pris  un  flacon  et  y 
mélangeait  des  poudres,  se  retourna  brus- 
quement vers  elle  : 

—  Vous  osez  demander  à  ramener  cet 
espion  ! 
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—  Oh  !  mon  oncle,  ce  n'est  pas  un  es- 
pion; vous  êtes  mal  renseigné;  il  ne  venait 
ici  que  pour  moi,  pour  me  distraire,  il  est 
si  bon  !  si  vous  le  connaissiez,  vous  l'ai- 
meriez comme  nous.  » 

Heurtebise  secoua  la  tête  avec  colère. 

—  Je  ne  doute  pas  qu'il  ait  su  vous 
plaire,  je  ne  m'enquiers  pas  de  vos  senti- 
ments pour  lui;  j'entends  seulement  qu'il 
ne  remette  jamais  les  pieds  sur  cette 
église.  » 

Nicole  hésita  un  moment,  puis  reprit 
d'une  voix  étouffée  : 

—  Même  pas  pour  m'épouser?  » 

Ce  mot  qu'elle  jugeait  énorme  ne  pro- 
duisit aucun  effet. 

—  Vous  êtes  folle,  ma  pauvre  enfant, 
dit  simplement  le  veilleur;  je  vous  prie  de 
vous  retirer  ». 

Mais  Nicole  se  cramponna  à  son  bras. 

—  Mon  oncle  !  cria-t-elle  avec  déses- 
poir, vous  ne  voudrez  pas  faire  le  malheur 
de  ma  vie!  Songez  que  j'aurai  seize  ans 


LE    CLOCHER    FLEURI  217 

dans  quelques  mois,  que  je  suis  enfermée 
dans  cette  cathédrale  depuis  l'automne 
dernier,  que  je  n'en  sors  jamais,  et  que  je 
me  meurs  de  tristesse. 

a  Vous  avez  votre  science,  pour  vous 
distraire;  Gervaise  a  ses  ouvrages,  ses 
prières,  et  l'habitude,  mais  moi  !  Repré- 
sentez-vous mes  journées  quand  je  n'avais 
pas  Jean...  Dès  qu'il  apparut,  ma  vie  se 
transforma  ;  je  n'éprouvai  d'abord  que  le 
plaisir  nouveau  de  posséder  un  compa- 
gnon, de  lui  parler,  de  l'écouter;  mais,  de 
jour  en  jour,  je  me  sentais  devenir  heu- 
reuse, toujours  plus  heureuse,  sans  trop 
savoir  pourquoi.  S'il  était  là,  les  heures 
s'écoulaient  comme  un  rêve,  et  s'il  n'y 
était  plus  je  ne  songeais  qu'à  lui;  je  le 
voyais  toujours  ;  je  ne  souhaitais  plus  rien  ; 
je  ne  demandais  qu'à  poursuivre  cette 
vie,  éternellement,  sans  y  rien  modifier; 
le  paradis  lui-même  ne  m'aurait  pas  tenté. 

«  Pourtant,j  'ignorais  encore  ce  qui  faisait 
mon  bonheur;  il  était  si  grand  qu'il  rem- 
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plissait  toute  mon  âme  et  je  n'avais  plus  de 
loisirs  pour  en  chercher  la  cause. 

«  C'est  tout  à  l'heure,  quand  Jean  a 
disparu,  quand  j'ai  compris  que  tout 
était  fini,  qu'il  ne  reviendrait  pas,  c'est 
alors  que  j'ai  vu  clair  en  moi-même;  j'ai 
senti  tout  à  coup  qu'il  m'était  impos- 
sible de  vivre  loin  de  lui,  et  que  mon 
attachement  n'était  pas  l'amitié,  mais 
l'amour. 

«  Jadis,  je  ne  savais  pas  le  sens  de  ce 
mot,  quand  on  l'emploie  tout  seul;  de  cette 
sorte;  je  ne  me  doutais  pas  combien  c'est 
une  chose  différente  des  autres  affections  ; 
je  viens  seulement  de  le  comprendre  et  je 
reste  étourdie  qu'un  si  beau  sentiment,  si 
puissant,  si  grand,  puisse  tenir  tout  entier 
dans  une  petite  fille  comme  moi. 

«  J'aime  Jean  Larmedine  ;  je  l'aime  de 
toutes  les  forces  de  mon  âme;  son  image 
est  toujours  dans  mes  yeux  et  le  son  de 
sa  voix  dans  ma  tête.  Jadis,  j'y  songeais 
avec  délices  en  mêlant  à  mes  souvenirs 
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l'espoir  de  sa  prochaine  visite;  désormais, 
mes  pensées  seront  encore  à  lui,  avec  ce 
vide  affreux  de  ne  plus  pouvoir  l'espérer. 

«  Ayez  pitié  de  moi,  mon  oncle;  ne  me 
laissez  pas  au  fond  de  ce  désespoir;  il  suf- 
firait d'un  mot  pour  que  vous  m'en  tiriez  : 
je  sais  qu'il  m'aime;  c'est  un  brave  garçon, 
énergique,  travailleur  et  honnête,  je  vous 
le  jure;  il  n'a  jamais  songé  à  trahir  vos  se- 
crets. Il  me  prendrait  sans  dot  ;  je  ne  crains 
pas  la  pauvreté,  et  je  la  subirai  comme 
un  plaisir  de  plus,  si  elle  est  son  partage. 

«  Au  lieu  que,  si  je  reste  sur  cette  cathé- 
drale, chaque  endroit  me  rappelant  sa  pré- 
sence, l'idée  qu'il  n'y  reviendra  plus  me 
poursuivra  sans  cesse  et  je  mourrai  len- 
tement de  douleur. 

—  C'est  ce  que  nous  verrons,  dit  sèche- 
ment Heurtebise;  on  n'est  jamais  morte  à 
seize  ans  d'un  chagrin  d'amour.  Si  vous 
désirez  vous  marier,  je  consens  à  cher- 
cher un  parti  honorable,  mais  je  jure  par 
Module  que  jamais  cet  espion... 


220  LE   CLOCHER   FLEURI 

—  Ne  jurez  pas  !  cria  Nicole  épou- 
vantée; mon  oncle,  n'achevez  pas  ! 

—  Pourquoi  crier  ainsi  ?  dit  Heurtebise. 

—  Pardonnez-moi,  reprit-elle  humble- 
ment; vous  alliez  faire  un  serment  qui  me 
liait  à  jamais  hors  de  toute  espérance;  j'ai 
eu  peur;  je  vous  ai  arrêté.  Puisque  vous 
refusez  de  me  combler  de  joie,  n'accentuez 
pas  non  plus  ma  misère. 

«  Je  ne  tenterai  rien,  je  le  jure,  pour  re- 
voir, en  cachette,  Jean  Larmedine;je  ne 
chercherai  pas  à  quitter  cette  église  ni  à 
l'y  ramener  malgré  vous;  mais,  au  moins, 
je  vous  en  supplie,  laissez-moi  le  petit 
espoir  qu'un  jour,  plus  tard,  si  par  hasard 
vous  veniez  à  changer  d'avis,  je  puisse  at- 
teindre mon  bonheur. 

«  Je  sais  que  vous  êtes  très  sûr  de  ne 
jamais  varier;  mais,  comprenez-moi  bien, 
il  y  a  là  pour  moi  un  doute  possible  qui, 
sans  modifier  mon  malheur,  m'empêche- 
rait pourtant  de  le  sentir  tout  entier.  » 

Heurtebise  haussa  les  épaules. 


LE   CLOCHER   FLEURI  221 

—  Quel  enfantillage  !  Comment  pourrais- 
je  croire  à  la  durée  de  cet  amour  lorsqu'un 
si  faible  espoir  suffit  à  calmer  votre  peine? 

«  Enfin,  si  cette  formalité  doitm'appor- 
ter  la  paix,  je  veux  bien  vous  satisfaire.  » 

Avec  un  sourire  lassé,  il  se  leva  et  ouvrit 
la  lucarne. 

—  Vous  croyez  aux  miracles,  n'est-cepas? 
Gervaise  vous  a  conté  sans  doute  les  lé- 
gendes de  la  cathédrale?  Regardez  la 
pointe  de  cette  grande  flèche;  on  dit  qu'elle 
a  fleuri  jadis.  Quand  elle  refleurira  vous 
épouserez  votre  jeune  homme;  pas  avant, 
je  vous  le  jure. 

«  De  la  sorte,  nous  voilà  tous  les  deux 
satisfaits. 

«  Allez  maintenant  ;  laissez-moi  travail- 
ler. » 

Il  mena  vers  la  porte  Nicole  interdite  et 
poussa  le  verrou. 

Jusqu'au  soir,  Heurtebise  dosa  des  fla- 
cons ;  quand  la  nuit  fut  bien  noire,  un 
bruit  confus  s'éleva  sur    la  galerie,    puis 
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des  voix  rauques  et  prudentes  l'appelèrent 
doucement  par  la  lucarne  : 

—  Heurtebise  !...  l'heure  est  venue  ; 
nous  t'attendons...  » 

Comme  il  ouvrait  la  porte,  tous  les  dé- 
mons chuchotèrent  à  la  fois  : 

—  Tu  as  vu  ton  remplaçant  ?  Avions- 
nous  raison  ?  Nous  croiras-tu  désormais, 
toi  qui  hier  soir  encore  doutais  de  nos 
paroles  ? 

—  Pouvais-je  soupçonner  une  pareille 
audace  ?  répondit  Heurtebise,  un  peu 
confus. 

—  Tu  es  trop  bon,  trop  parfait,  dit  Fa- 
tor  dont  la  voix  impérieuse  dominait  le 
concert  des  autres.  Tu  ignores  le  cœur 
des  hommes  ;  tu  le  juges  d'après  le  tien  : 
c'est  une  faute.  Ils  ne  méprisent  aucun 
moyen  pour  parvenir  à  leur  but  ;  leur 
avantage  sur  toi  réside  en  leur  hardiesse  : 
tu  n'oses  rien  décider  ;  tu  attends  les  évé- 
nements ;  tu  regretteras  plus  tard  ton  in- 
dolence. 
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«  Ah  !  pourtant,  si  tu  voulais...  Si  tu  sui- 
vais nos  conseils,  si  tu  te  confiais  à  nos 
soins...  Mais  non  :  tu  ne  veux  pas  croire 
que  ton  intérêt  seul  nous  guide. 

—  Je  le  crois,  dit  Heurtebise. 

—  C'est  donc  notre  pouvoir  qui  te  sem- 
ble douteux?  Tu  préfères  tes  incertitudes  à 
nos  promesses  formelles?  Ah  !  crains  d'hé- 
siter trop  longtemps  ;  c'est  maintenant  qu'il 
faut  agir  :  nous  pouvons  encore  t'assurer 
la  victoire;  demain,  il  ne  sera  plus  temps. 

«  Ce  jeune  homme  que  tu  as  chassé,  en 
informera  le  bourgmestre  ;  la  ville  entière 
se  soulèvera  d'indignation  ;  et  bientôt,  la 
force  armée  envahira  ces  tours.  Que  pour- 
rons-nous pour  toi  ?  Que  pourras-tu  toi- 
même  ?  Songes  à  ce  qui  t'attends  ;  aie  aussi 
pitié  de  nous  ;  que  deviendrons-nous 
quand  nous  t'aurons  perdu  ?  Nous  ren- 
dais-tu la  vie  pour  nous  abandonner? 
Notre  science  est-elle  donc  à  ce  point  mé- 
prisable, que  tu  laisses  à  ton  successeur 
le  fruit  de  tes  travaux  ?  » 
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Heurtebise,  accoudé  au  garde-fou,  le 
front  dans  les  mains,  contemplait  les  lu- 
mières de  Module. 

—  Que  me  conseillez-vous  ?  dit-il. 

—  Il  faut  d'abord  gagner  du  temps  en  em- 
pêchant tes  ennemis  de  monter  jusqu'à  toi. 
Enferme-toi  dans  tes  tours  comme  Module 
dans  ses  remparts  ;  on  hésitera  à  briser 
la  porte  ;  cependant  tu  examineras  en  paix 
le  projet  si  simple,  si  sûr  que  nous  avons 
formé  :  ta  victoire  est  certaine.  » 

Heurtebise  ne  répondait  pas. 

—  Regarde ,  reprit  Fator ,  regarde 
l'Hôtel  de  Ville;  ses  fenêtres  sont  éclai- 
rées ;  le  conseil  délibère  ;  ton  successeur 
est  là,  qui  relate  ses  exploits  ;  les  échevins 
s'indignent  :  ils  t'accablent  de  malédictions  ; 
si  le  vent  venait  de  l'ouest,  tu  entendrais 
leurs  clameurs.  Demain,  dès  l'aurore,  des 
soldats  vigoureux  monteront  jusqu'à  toi  ; 
tu  gémiras  alors  ;  tu  nous  supplieras 
d'agir,  mais  il  sera  trop  tard,  nous  reste- 
rons   immobiles  dans   nos   carapaces  de 
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pierre  ;  tes  appels  feront  rire  ces  hommes 
qui  t'emmèneront  sans  défense  et,  quand 
lanuit  viendra,  quand  nos  yeux  s'ouvriront, 
nous  verrons  dans  ta  loge,  assis  à  ta  place, 
parmi  tes  parchemins,  le  séducteur  de 
ta  nièce.  » 

Heurtebise  soupira  longuement. 

—  Réjouissez-vous,  dit-il  ;  vous  serez 
obéis.  » 

Il  rentra  dans  sa  logette,  prit  sa  lanterne 
et  descendit  l'escalier.  Le  voyage  fut  long; 
depuis  bien  des  années,  Heurtebise 
n'avait  tenté  un  si  grand  effort  ;  il  s'aper- 
cevait tout  à  coup  des  progrès  de  l'âge  et 
de  la  faiblesse.  Il  ^'arrêta  plusieurs  fois 
pour  reprendre  haleine  en  respirant  l'air 
frais  qui  venait  du  dehors.  Il  s'asseyait 
sur  une  marche  ;  la  lanterne,  posée  près 
de  lui,  projetait  à  la  voûte  une  auréole 
tremblante,  et  des  chauves-souris  ef- 
frayées battaient  les  murs  de  leurs  ailes. 

Dans  la  ville,  bien  des  yeux  inquiets 
suivirent  cette  lumière  qui  parcourait  len- 

15 
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tement  de  haut  en  bas  la  façade  de  l'église. 
Des  passants  attardés  près  de  la  tour  du 
Nord  entendirent  des  verrous  grincer 
dans  leurs  montures  ;  puis  la  lumière  se 
remit  en  route,  et,  très  tard  dans  la  nuit, 
on  la  vit  monter,  avec  de  longues  stations 
à  chaque  meurtrière. 


XII 


Gervaise,  toute  tremblante  d'angoisse, 
attendait  le  retour  de  son  maître;  elle 
pensait  qu'il  viendrait  la  juger  d'une  voix 
tranquille  et  implacable,  lui  montrer  en 
quelques  mots  l'indignité  de  sa  conduite, 
et  lui  signifier  son  congé.  Elle  se  voyait 
devant  lui,  rouge  et  balbutiante,  baissant 
les  yeux  sous  son  regard  sévère;  elle  devi- 
nait tout  son  discours  et  s'accablait  à 
l'avance  de  reproches,  de  malédictions  et 
de  honte. 

Elle  attendit  jusqu'au  soir,  tressaillant 
au  moindre  bruit,  croyant  toujours  enten- 
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dre  ses  pas  sur  la  terrasse,  et  Nicole  au- 
près d'elle  pleurait  en  silence. 

Avec  l'attente,  son  inquiétude  s'exaspé- 
rait; elle  songeait  au  pouvoir  surhumain 
de  celui  qu'elle  avait  offensé;  et,  ne  pou- 
vant s'expliquer  son  absence,  elle  y  voyait 
des  raisons  mystérieuses,  pleines  de 
menaces. 

Peu  à  peu,  l'incertitude  devenait  plus 
pénible  que  le  châtiment  même,  et  Ger- 
vaise  décidée  à  en  finir  au  plus  tôt,  se 
rendit  d'un  pas  ferme  dans  la  tour  du 
Nord;  elle  comprenait  qu'elle  se  jetait  à 
l'eau  pour  éviter  la  pluie,  pourtant  elle 
frappa,  entra,  chercha,  appela,  attendit 
seule  dans  l'obscurité  près  des  chimères, 
et  revint  à  sa  chambre  plus  tremblante 
qu'elle  n'en  était  sortie. 

Toute  la  nuit,  elle  roula  dans  sa  tête  les 
pires  suppositions,  les  projets  les  plus 
insensés.  Le  matin,  son  parti  était  pris; 
elle  se  disait  que  la  vie  sur  l'église  lui 
serait  désormais  impossible,  qu'il  y  avait 
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trop  de  mystères  autour  d'elle,  et  que, 
puisque  son  maître  la  chasserait  sans 
doute,  il  valait  mieux  le  prévenir  en  s'as- 
surant   à  l'avance   d'une   place   nouvelle. 

Elle  descendit  l'escalier  dès  l'aurore, 
mais  trouva  la  porte  barricadée.  Elle  ne 
devina  rien  tout  d'abord,  puis  elle  se  vit  à 
jamais  emprisonnée  par  le  veilleur;  elle 
pensa  qu'il  méditait  un  châtiment  terrible, 
qu'elle  ne  sortirait  pas  vivante  de  cette 
église;  elle  frappa,  pleura,  cria;  personne 
ne  lui  répondit,  et,  quand  ses  poings 
furent  meurtris  et  sa  gorge  enrouée,  elle 
remonta  au  logis  comme  un  condamné 
marche  à  la  mort. 

Depuis  ce  jour,  sa  vie  fut  un  supplice 
près  duquel  ses  anciennes  frayeurs  lui 
semblaient  désirables.  Elle  se  sentait 
écrasée  par  un  danger  continuel  qu'empi- 
rait encore  le  poids  des  remords;  si  son 
maître  la  regardait,  c'était  pour  jouir  de 
ses  tourments;  s'il  ne  la  regardait  pas, 
c'était  qu'il    méditait  sa  vengeance.  Ses 
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rares  paroles,  ses  silences,  ses  gestes, 
son  immobilité,  tout  en  lui,  était  une 
menace.  Elle  aurait  voulu  se  jeter  à  ses 
pieds,  lui  demander  pardon,  provoquer  la 
scène  finale;  elle  pleurait  indéfiniment, 
seule  dans  sa  cuisine  ;  mais,  dès  qu'il 
paraissait,  elle  devenait  muette,  immobile, 
figée. 

Toute  à  sa  propre  angoisse,  Gervaise  ne 
songeait  guère  à  sa  compagne.  Nicole  ne 
pleurait  plus;  elle  restait  farouche  et  taci- 
turne, toujours  à  la  fenêtre,  immobile,  les 
yeux  fixés  sur  la  maison  de  Jean. 

Parfois,  ses  paupières  s'ouvraient  davan- 
tage, sa  taille  affaissée  se  redressait  un 
peu  :  elle  avait  vu  quelqu'un  sortir  de 
cette  maison. 

Ce  point  qui  circulait  dans  le  dédale  des 
rues  représentait  son  adoré;  elle  le  suivait 
des  yeux  aussi  loin  que  possible  :  c'était 
le  seul  plaisir  qu'elle  pût  espérer  désor- 
mais; elle  trouvait  en  cette  contemplation 
silencieuse  comme  un  dernier  lien  qui  les 
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rattachait  l'un  à  l'autre,  et  quand  elle  avait 
perdu  Jean,  au  coin  d'une  ruelle  obscure, 
elle  attendait  son  retour  au  seuil  de  la 
maison. 

Maintenant,  elle  ne  sortait  pas  ;  elle 
n'était  même  plus  retournée  sur  le  balcon 
du  Sud  :  elle  craignait  sans  cesse  de  rani- 
mer trop  douloureusement  ses  souvenirs, 
et  restait  tout  engourdie  d'une  souffrance 
indécise.  Ce  qui  était  survenu  depuis  l'ap- 
parition de  son  oncle  lui  semblait  plus  con- 
fus qu'un  cauchemar  :  l'émotion  avait  été 
trop  vive  ;  elle  en  gardait  une  sorte  d'étour- 
dissement  moral  qui  la  rendait  presque 
insensible.  Elle  se  sentait  vaguement  dans 
l'état  d'un  blessé  qu'une  immobilité  som- 
nolente préserve  de  la  douleur  ;  il  sait  qu'au 
réveil  la  souffrance  le  guette;  il  n'ose 
secouer  sa  torpeur;  et  Nicole  s'attardait 
comme  lui  dans  sa  tristesse  inconsciente. 

L'état  du  ciel  secondait  cette  mélancolie  : 
la  pluie  qui  tombait  sans  relâche  depuis  le 
dernier  dimanche  battait    les    vitres  avec 
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un  cliquetis  monotone  et  les  jets  des  gar- 
gouilles qui  traçaient  en  l'air  de  grandes 
courbes  tremblantes  s'écrasaient  en  bouil- 
lonnant sur  la  ville  boueuse. 

Le  camp  ennemi,  au  milieu  de  la  plaine, 
baignait  ses  tentes  dans  un  marécage,  et 
les  Moduliens,  bien  abrités  sous  leurs 
toitures  d'ardoises,  se  réjouissaient  de  ce 
déluge. 

Dans  cette  humidité,  la  végétation  pro- 
gressait à  merveille;  les  pâturages,  à  tra- 
vers la  pluie,  paraissaient  d'un  vert  admi- 
rable, et  les  platanes,  sur  la  place  de 
l'église,  ouvraient  en  quelques  jours  leurs 
bourgeons. 

Nicole  dont  les  regards  ne  quittaient 
pas  Module  s'aperçut  un  jour  de  ce  chan- 
gement rapide  ;  malgré  elle,  sa  pensée  re- 
vint à  la  galerie  du  Sud,  à  leurs  plantations, 
à  leurs  projets  d'été  ;  elle  se  revit  soudain 
en  compagnie  de  Jean  parmi  les  massifs 
verdoyants  ;  mais  sur  leurs  têtes,  les 
plantes    grimpantes  s'entre-croisaient   en 
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voûte  ajourée  ;  toutes  les  fleurs  étaient 
épanouies,  et  le  soleil  de  juin  découpait 
sur  le  mur  l'ombre  des  feuilles.  Ce  tableau 
lumineux  lui  parut  si  précis  parmi  le  jour 
grisâtre  et  la  tristesse  présente  qu'elle  eut 
la  certitude  qu'il  se  réaliserait  un  jour. 

Une  confiance  soudaine  entra  dans  son 
âme  ;  elle  eut  honte  de  sa  mollesse  ;  elle 
se  sentit  prête  à  tout  supporter  grâce  au 
soutien  de  cet  espoir,  et  elle  osa  considé- 
rer en  face  sa  nouvelle  situation.  C'est 
alors  que  le  serment  de  son  oncle  et  son 
palliatif  dérisoire  se  dressant  devant  elle, 
Nicole  résolut  de  tenter  l'impossible  avec 
l'aide  de  Dieu. 

Elle  contempla  longuement  la  flèche 
immense  dont  la  floraison  assurait  son 
bonheur  : 

—  Parmi  cette  mince  pyramide  en  gra- 
nit ajouré,  il  existe  sans  doute  des  creux 
pleins  de  poussière  comme  sur  le  reste  de 
l'église  ;  la  pureté  de  l'air  y  est  encore 
plus  grande,  car  cette  flèche  domine  tous 
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les  autres  clochers;  il  lui  manque  seule- 
ment les  graines  et  l'arrosage. 

«  On  grimperait  aisément  à  travers  ces 
sculptures,  comme  de  roche  en  roche  jus- 
qu'à la  pointe  extrême;  le  tout  est  d'arri- 
ver à  la  première  corniche.  » 

Mais,  considérant  la  base  tout  unie 
qui  soutenait  cette  corniche,  Nicole  per- 
dait courage  ;  elle  se  disait  qu'à  moins 
d'un  miracle,  nul  ne  parviendrait  jusque- 
là,  et  elle  se  réfugiait  en  de  suppliantes 
prières. 

—  Dieu  a  fait  jadis  fleurir  ce  clocher; 
son  pouvoir  est  resté  le  même;  puisqu'il 
est  infiniment  bon,  ma  détresse  doit  l'api- 
toyer, et  mon  bonheur  lui  coûterait  trop 
peu  pour  qu'il  refuse  de  l'établir  un  jour.  » 

D'autres  raisons  combattaient  bientôt 
sa  confiance;  elle  songeait  qu'un  miracle 
destiné  aux  habitants  d'une  ville  entière 
ne  serait  pas  renouvelé  pour  une  seule 
petite  fille  ;  elle  trouvait  de  Porgueil  dans 
cet  espoir,  et  craignant  que  sa  présomption 
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n'attirât  la  colère  de  Dieu,  elle  interrom- 
pait bien  vite  sa  prière  pour  lui  demander 
pardon  : 

—  Aidez-moi,  seulement,  mon  Dieu, 
inspirez-moi  un  projet  et  donnez-moi  la 
force  de  le  mener  à  bien.  » 

Ellesongeait,  dans  sa  vaillance,  à  recons- 
truire elle-même,  à  l'aide  des  vieilles  plan- 
ches reléguées  au  grenier,  l'escalier  inté- 
rieur de  la  tour  ;  ce  serait  long  et  pénible, 
mais  au  bout  de  quelques  années,  peut- 
être  un  jour  parviendrait-elle  au  sommet. 
Quand  la  pluie  eut  cessé,  elle  se  rendit 
par  la  galerie  du  toit  jusqu'à  la  base  de  la 
flèche  ;  le  soleil  chauffait  les  pierres  ;  le 
vent  achevait  de  les  sécher  ;  Nicole  exaltée 
par  huit  jours  de  prières  et  de  méditations 
se  sentait  protégée  de  Dieu. 

Elle  remarqua,  en  approchant,  que  de 
larges  rayures  verticales  noircissaient  la 
tour  du  haut  en  bas.  Sans  doute,  les  der- 
nières pluies  l'avaient  remplie  jusqu'au 
bord,  et  le  trop-plein  achevait  de  s'écouler. 
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Comme  elle  regardait  ces  traînées  humides, 
Nicole  avait  devant  elle  cet  endroit  du  clo- 
cher où,  grâce  à  la  courbure  des  pierres, 
la  lumière  du  soleil  faisait  place  à  l'ombre. 

Sur  cette  limite,  les  rayons  effleuraient 
la  paroi  ;  ils  faisaient  saillir  vivement  les 
moindres  aspérités  du  granit  qui  les  arrê- 
taient au  passage,  et  Nicole  s'aperçut 
pour  la  première  fois  que  de  petites  en- 
coches étaient  creusées  dans  la  pierre. 
Elles  avaient  la  forme  de  niches  arrondies 
comme  les  bénitiers  sur  les  piliers  d'église, 
mais  leur  profondeur  était  beaucoup 
moindre  :  de  quoi  poser  le  bout  du  pied, 
avec  un  léger  rebord  donnant  prise  à  la 
main  ;  et  elles  montaient  alternées,  le  long 
du  mur  sur  deux  rangées  en  ligne  droite. 
Sans  doute,  après  la  ruine  de  l'escalier 
central,  les  ouvriers  avaient  taillé  cette 
sorte  d'échelle  extérieure. 

Nicole  sévit  sauvée.  Transportée  de  re- 
connaissance, du  fond  du  cœur,  passionné- 
ment, elle  remercia  le  ciel. 
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Pourtant,  elle  n'éprouvait  qu'une  demi- 
surprise  :  depuis  huit  jours,  elle  avait  tel- 
lement pleuré,  prié,  supplié  pour  émou- 
voir le  bon  Dieu,  qu'elle  était  sûre  qu'il  la 
consolerait;  et  le  moyen  choisi  ne  l'éton- 
nait  pas  plus  qu'un  autre. 

Quand  elle  eut  achevé  sa  prière,  elle 
voulut  mesurer  de  l'œil  la  distance  qu'elle 
aurait  à  gravir.  Nicole  se  recula  sur  la  ga- 
lerie du  toit,  et,  renversant  la  tête  en 
arrière,  elle  put  apercevoir  la  longue  suite 
des  encoches  qui,  de  plus  en  plus  petites 
selon  leur  distance,  atteignaient  la  cor- 
niche. La  hauteur  prodigieuse  de  ce  mur 
de  granit,  qui  s'enfonçait  tout  uni  dans  le 
ciel,  l'épouvanta  ;  il  lui  sembla  qu'elle  ne 
l'avait  jamais  vu  si  grand,  qu'il  venait  d'al- 
longer tout  à  coup  ;  elle  se  représenta  qu'il 
lui  faudrait  monter,  agrippée  à  ces  petites 
entailles,  jusqu'aux  dernières  de  toutes,  à 
celles  que  l'on  apercevait  à  peine,  là-haut, 
comme  des  points  noirs,  sur  la  pierre  grise 
contre  le  bleu  du  ciel,  qu'ensuite  elle  devrait 


238  LE   CLOCHER   FLEURI 

franchir  la  large  corniche  surplombante... 

Un  frisson  la  secoua  tout  entière,  et 
sentant  qu'un  plus  long  examen  lui  enlè- 
verait son  courage,  elle  résolut  de  ne  venir 
qu'à  la  nuit  tombée,  quand  la  grandeur  des 
choses  reste  invisible. 

Nicole  pria  jusqu'au  soir,  enfermée  dans 
sa  chambre  ;  puis,  quand  Gervaise  fut  en- 
dormie, elle  sortit  sur  la  pointe  des  pieds. 

Il  y  avait  de  la  lumière  à  la  tour  du  Nord  ; 
elle  entendit  des  voix  inconnues  répondre 
à  celle  de  son  oncle,  mais  d'autres  inquié- 
tudes emplissaient  son  âme. 

La  nuit  était  sombre;  des  nuages  ca- 
chaient la  lune  ;  on  distinguait  à  peine  la 
forme  des  clochers. 

Quand  Nicole  fut  contre  la  tour,  elle 
enferma  dans  son  corsage  les  graines  que 
Jean  lui  avait  données  ;  elle  chercha  des 
doigts  sur  la  paroi  de  granit  remplacement 
des  encoches,  s'y  agrippa  solidement, 
resta  un  instant  immobile  comme  pour 
recueillir  toutes  ses  forces,  tout  son  cou- 
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rage;  puis,  d'un  grand  élan,  elle  se  mit  à 
monter. 

Ses  genoux  heurtaient  la  pierre  ;  le  vent 
soulevait  sa  jupe  ;  elle  récitait  des  prières 
à  voix  haute  pour  détourner  sa  pensée  du 
vertige. 

Elle  franchit  ainsi  une  dizaine  de  degrés 
d'un  seul  trait,  les  yeux  fermés,  tout  éton- 
née de  cette  facilité,  goûtant  déjà  l'ivresse 
du  triomphe,  mais  ses  mains  se  lassèrent; 
ses  doigts  n'avaient  qu'une  faible  prise 
sur  le  bord  des  encoches  ;  ses  ongles  se 
brisaient,  l'un  d'eux  se  retourna  ;  sous  la 
douleur,  elle  faillit  lâcher  prise. 

Elle  s'était  arrêtée,  haletante,  collée  au 
mur,  sentant  une  force  invisible  qui  la 
tirait  en  arrière  ;  elle  ouvrit  les  yeux,  se 
croyant  près  de  la  corniche,  mais  en  levant 
la  tête  elle  n'aperçut  que  la  paroi  unie  qui 
montait  toujours  et  se  perdait  dans 
l'ombre. 

Elle  comprit  que  ses  forces  ne  la  mène- 
raient pas  jusqu'en  haut;   l'exaltation  qui 
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l'avait  soutenue  tomba  d'un  seul  coup;  la 
folie  de  son  projet  lui  apparut,  et,  toute 
frissonnante  de  terreur,  elle  voulut  redes- 
cendre. 

L'un  de  ses  pieds  sorti  de  l'encoche, 
cherchait  en  se  traînant  sur  le  mur  l'en- 
coche inférieure;  ses  mains  crispées  sou- 
tenaient presque  seules  le  poids  de  son 
corps,  et  sa  chaussure  raclait  en  vain  la 
pierre  rugueuse. 

Alors,  la  hauteur  de  la  tour,  l'espace 
qui  l'environnait,  le  vide  qui  s'étendait 
sous  elle  lui  apparurent  malgré  la  nuit, 
comme  en  plein  jour;  elle  se  représenta  la 
distance  prodigieuse  qui  la  séparait  du 
sol  ;  elle  vit  Module  comme  un  grand  lac 
sombre,  où  toutes  les  toitures  formaient 
des  flots  gris;  elle  crut  que  la  tour  s'incli- 
nait sur  elle  pour  hâter  sa  chute,  et  s'écra- 
sant  contre  la  pierre,  folle  de  terreur,  elle 
cherchait  à  baisser  la  tête  pour  guider  son 
pied  dans  l'encoche;  mais  son  cou  rentrait 
convulsivement  entre    les    épaules  ;    ses 
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membres  se  contractaient  ;  il  lui  semblait 
que  ses  cheveux  se  dressaient  tout  droits 
vers  le  ciel. 

Alors,  elle  se  sentit  perdue;  par  un  su- 
prême effort,  machinalement,  elle  ramena 
son  pied,  et  reprit  l'ascension  :  il  était 
trop  affreux  de  rester  immobile  ;  elle  pré- 
férait s'étourdir,  en  usant  rapidement  ses 
forces  que  d'attendre  lentement  la  mort  ; 
qu'importaientquelques  toises  de  plusdans 
une  chute  de  cette  hauteur? 

La  douleur  de  ses  poignets  devenait 
intolérable;  elle  perdait  peu  à  peu  le  sens 
de  la  réalité;  il  lui  semblait  que  depuis  des 
années  elle  montait  le  long  de  ce  mur, 
sans  savoir  où  ni  pourquoi  ;  elle  savait  seu- 
lement qu'elle  n'arriverait  jamais  en  haut, 
croyant  à  chaque  instant  lâcher  prise,  et, 
sanglotant  de  souffrance  et  d'horreur, 
balbutiant  des  prières,  elle  montait  quand 
même  pour  reculer  la  chute  inévitable. 

Un  coup  terrible  sur  la  tête  lui  fît  ouvrir 
les  mains  ;  elle  ne  comprit  jamais  comment 
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dans  ce  moment  infernal,  elle  avait  pu  au- 
dessus  d'elle  entrevoir  la  corniche,  la  saisir 
et  l'enjamber. 

Lorsqu'elle  reprit  connaissance,  la  lune 
était  sortie  des  nuages;  elle  se  vit  couchée 
sur  un  étroit  balcon  ;  des  statues,  des  pina- 
cles surgissaient  de  toutes  parts;  d'autres 
les  surmontaient;  c'était  une  immense 
pyramide  dont  les  pierres  ajourées  s'élan- 
çaient vers  le  ciel  dans  un  enchevêtrement 
fantastique. 

Nicole  se  remit  à  monter  ;  maintenant, 
elle  n'avait  plus  peur  :  il  lui  semblait  qu'elle 
grimpait  à  des  roches  ;  elle  tournait  en 
spirale  autour  de  la  flèche;  elle  se  glissait 
derrière  des  statues,  enjambait  des  préci- 
pices, s'accrochait  à  des  gargouilles,  pas- 
sait sous  des  arcs-boutants  ;  mais  elle  ne 
songeait  guère  à  contempler  ces  merveilles  : 
elle  cherchait  parmi  les  sculptures,  au  fond 
des  innombrables  rigoles  de  cet  étrange 
chaos,  la  terre  encore  humide  des  pluies 
récentes,  et  elle  y  enfonçait  des   graines. 
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Cependant  à  mesure  qu'elle  montait,  la 
flèche  s'amincissait  toujours;  quand  elle 
eut  atteint  le  sommet,  Nicole  s'assit  au 
pied  d'une  croix  en  fer  qui  enfilait  un  coq 
d'or,  et  contempla  la  terre  sous  ses  pieds. 

L'église  n'était  pas  reconnaissable  ;  les 
deux  tours  de  la  façade,  si  hautes  en  réa- 
lité, se  distinguaient  à  peine  des  simples 
clochetons;  la  terrasse  du  logis,  éclairée 
par  la  lune,  n'était  plus  entre  elle  deux  qu'un 
petit  carré  blanc,  et  la  place  de  la  cathé- 
drale semblait  de  la  même  taille  et  au 
même  niveau.  La  plaine  inondée  formait 
des  plaques  luisantes  parmi  des  espaces 
noirs  ;  le  ciel  montrait  des  parties  étoi- 
lées  dispersées  dans  des  nuages  som- 
bres ;  et  Nicole  se  demandait  laquelle  des 
deux  régions  était  la  plus  lointaine. 

Elle  se  sentait  en  sûreté  :  toutes  ces 
sculptures  hérissées  autour  d'elle  la  défen- 
daient du  vertige.  Elle  ne  pouvait  conce- 
voir que  ce  fût  là  le  sommet  de  cette  longue 
tour  qui  semblait  si  mince,  vue  du  logis. 
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Elle  songea  qu'un  jour  ces  pierres  arides 
se  couvriraient  de  fleurs,  comme  un  im- 
mense bouquet,  dressé  dans  les  airs,  et 
elle  se  vit  là-bas,  au  balcon  du  Sud,  con- 
templant avec  Jean  cet  étrange  spectacle. 

Mais  ces  pensées  ne  lui  rendaient  pas  la 
confiance  ;  elle  cherchait  vainement  à  s'en 
étourdir;  elle  sentait  en  dessous,  conti- 
nuellement, comme  une  effroyable  menace, 
l'idée  de  la  descente. 

Elle  savait  qu'il  lui  faudrait  bien- 
tôt, accrochée  à  la  corniche,  et  suspendue 
dans  le  vide,  chercher  avec  ses  pieds 
sur  la  paroi  de  la  tour  la  place  des  enco- 
ches. 

Elle  attendit  jusqu'au  jour,  transie  de 
peur,  embrassant  la  croix  en  pleurant. 
Elle  vit  les  étoiles  pâlir  et,  sur  la  tour  du 
Nord,  la  lumière  du  veilleur  s'éteindre; 
elle  assista  toute  grelotante  aux  splen- 
deurs de  l'aurore  ;  elle  songea  que  Ger- 
vaise  allait  se  réveiller,  pénétrer  dans  sa 
chambre,  la  chercher  en  vain,  et  prévenir 
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Heurtebise.  Alors,  elle  se  leva, redescendit  à 
travers  les  sculptures  jusqu'à  la  corniche, 
et  s'apercevant  qu'elle  n'avait  pas  mar- 
qué l'endroit  de  la  montée,  elle  le  devina 
comme  elle  put,  d'après  la  position  de 
l'église.  Elle  ferma  les  yeux,  s'assit  sur  le 
bord  de  l'abîme,  se  retourna  et,  serrant  une 
gargouille  entre  ses  bras,  se  laissa  glisser 
dans  le  vide  ;  mais  son  corps  se  peloton- 
nait de  terreur,  ses  jambes  repoussées  par 
la  corniche,  n'atteignaient  pas  le  mur  ; 
instinctivement,  elle  ouvrit  les  yeux  et  pen- 
cha la  tête.  A  peine  entrevit-elle  les  toits 
de  Module  :  une  convulsion  d'épouvante 
la  souleva  tout  entière  et  ses  mains  lâchè- 
rent la  gargouille... 

Le  soir,  Gervaise  qui  toute  la  journée 
l'avait  cherchée  dans  l'église  la  trouva 
suspendue  au  bord  du  toit  ;  sa  ceinture 
s'était  prise  à  l'angle  d'une  lucarne  ;  elle 
était  évanouie,  mais  ne  portait  pas  de 
blessure,  et  le  vent  la  balançait  doucement 
dans  les  plis  de  sa  jupe. 


XIII 


Les  démons  se  tenaient  immobiles,  la 
nuit  était  sombre  ;  ils  ne  pouvaient  voir 
sur  la  face  du  veilleur  l'effet  de  leurs  pa- 
roles, et  ils  épiaient  anxieusement  sa  ré- 
ponse. 

—  Vous  m'étonnez,  dit-il  enfin,  j'igno- 
rais ce  passage. 

—  Tu  ne  quittes  pas  ton  poste,  reprit 
l'un  des  démons;  comment  connaîtrais-tu 
la  cathédrale  entière  ? 

«  Nous,  jadis,  nous  l'avons   vue  bâtir. 

—  Je  réfléchirai...  »,  dit  encore  le  veil- 
leur. 


LE    CLOCHER     FLEURI  247 

Un  murmure  d'angoisse  et  de  blâme 
parcourut  la  galerie  : 

—  Tu  as  cent  fois  déjà  pesé  le  pour  et 
le  contre. 

—  Nous  t'avons  montré  ce  qu'il  te  fallait 
faire. 

—  L'attente  ne  rendra  pas  ton  jugement 
meilleur. 

—  Le  temps  presse  :  le  jour  va  paraître. 

—  Heurtebise,  décide-toi  !  » 

Il  reprit  comme  pour  s'excuser  : 

—  Saurai-je  trouver  le  chemin  ?. 

—  C'est  facile,  répondit  Fator;  quand 
tu  seras  au  bas  de  l'escalier,  au  lieu  de  sor- 
tir sur  la  place,  tourne  le  dos  à  la  porte; 
il  y  a,  dans  le  coin  sombre,  derrière  les 
marches,  un  étroit  passage  qui  s'enfonce 
en  terre  ;  tu  trouveras  une  suite  de  salles 
qui  forment  sous  l'église  un  immense  la- 
byrinthe; on  y  enterrait  jadis  les  membres 
du  clergé;  mais  depuis  plusieurs  siècles, 
nul  n'y  a  pénétré;  le  souvenir  de  ces  lieux 
est   perdu,   tout  le    monde  ignore  qu'un 
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couloir  souterrain  issu  de  ce  cimetière 
débouche  dans  la  campagne.  » 

Quelques  heures  plus  tard,  au  milieu  du 
camp  ennemi,  le  sonneur,  sous  la  tente  du 
chef,  exposait  son  plan.  Le  duc  de  Tour- 
nevole,  un  petit  homme  hirsute  aux  regards 
soupçonneux,  l'écoutait  avec  attention, 
tandis  que,  s'embrouillant  dans  son  dis- 
cours, debout  devant  le  siège  où  trônait  le 
Duc,  Heurtebise,  le  dos  courbé,  la  voix 
éteinte,  les  yeux  à  terre  cherchait  pénible- 
ment ses  phrases. 

Il  se  sentait  affreusement  gêné;  il  ne 
savait  à  qui  s'en  prendre  :  aux  regards  du 
capitaine,  ou  bien  aux  sentiments  confus 
qui  bouleversaient  son  âme.  Les  raisons 
qui  l'amenaient  et  qu'il  avait  reconnues 
bonnes  lui  semblaient  maintenant  équivo- 
ques ;  il  craignait  que  le  Duc  ne  sût  pas  les 
démêler;  il  croyait  lire  un  blâme  dans  les 
yeux  de  ce  barbare,  et  il  se  révoltait  d'en 
souffrir. 

—  Que    m'importe     l'opinion    de    cet 
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homme!  se  disait-il;  ma  propre  conscience 
me  suffit.  » 

Cependant,  confus,  hésitant,,  il  cherchait 
à  se  disculper  avant  d'exposer  son  pro- 
jet. 

—  En  un  mot,  reprit  le  Duc  qui  était  un 
homme  sans  patience,  vos  concitoyens  vous 
ont  fait  du  mal  et  vous  seriez  bien  aise  d'en 
tirer  vengeance.  » 

Heurtebise  joignit  les  mains  avec  indi- 
gnation, 

—  Ah!  monseigneur,  ne  me  jugez  pas 
pas  ainsi  !  Le  mal  souffert  est  pardonné; 
je  voudrais  conjurer  celui  qu'on  me  prépare  ; 
ma  place  de  veilleur  m'est  chère  :  j'ai  vécu 
sur  cette  cathédrale;  mon  seul  désir  est 
d'y  mourir. 

—  C'est  donc  un  marché,  dit  le  Duc. 
Vous  me  livrez  la  ville;  en  échange  vous 
gardez  cette  place  :  est-ce  là  votre  idée? 

—  En  effet,  monseigneur,  mais  veuillez 
croire  que  je  ne  sacrifie  personne  à  mes 
intérêts.  Si  j'étais  incertain  de  l'issue  de 
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la  guerre,  je  me  résignerais  à  mon  infor- 
tune; mais  comme  je  sais  de  source  sûre 
que  tôt  ou  tard  vous  serez  vainqueur,  il 
vaut  mieux  pour  Module  elle-même  abré- 
ger une  résistance  aussi  pénible  qu'infruc- 
tueuse. Peut-être  une  âme  superficielle 
blâmerait-elle  l'excès  de  mon  zèle;  il  est 
vrai  que  mon  intérêt  se  confond  avec  mon 
devoir;  je  n'en  suis  pas  la  cause  :  ma  con- 
science est  paisible.  » 

Le  Duc  l'interrompit  brusquement. 

—  De  quels  moyens  disposez-vous  ?  » 
Heurtebise  hésita  quelque  temps,  comme 
si  un  dernier  combat  se  livrait  en  son  âme, 
puis  il  reprit  d'une  voix  ferme  : 

—  Vous  vous  êtes  étonné,  monsei- 
gneur, quand  je  vous  ai  dit  que  je  sortais 
de  Module  ;  vous  m'avez  regardé  fixement 
pour  voir  si  j'étais  sérieux  ;  il  se  peut  que 
vous  m'ayez  cru  fou.  Pourtant  rien 
n'est  plus  vrai  :  j'ai  suivi  un  souterrain 
dont  personne  à  part  moi  ne  soupçonne 
l'existence  ;   c'est  cette  route  ignorée  que 
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je  viens  vous  offrir.  Vous  arriveriez  dans 
une  crypte  immense,  entre  les  fondations 
de  l'église  ;  votre  armée  entière  pourrait 
s'y  glisser  dans  la  nuit  ;  le  matin,  j'ou- 
vrirais la  porte  et  tandis  qu'une  fausse 
alerte  retiendrait  aux  remparts  l'attention 
des  soldats,  vous,  sans  coup  férir,  occupe- 
riez Module. 

—  C'est  trop  beau  pour  être  possible  ! 
s'écria  le  Duc  en  secouant  la  tête  ;  qui 
m'assure  de  votre  bonne  foi?  Quand 
même  ce  passage  existerait  vraiment,  ne 
serait-ce  pas  un  piège  préparé  par  la 
ville  ?  Nous  serions  pris  là  comme  dans 
une  souricière.  Vous  vous  dites  victime 
de  vos  compatriotes  ;  n'êtes-vous  pas  plu- 
tôt leur  compère  ? 

—  Il  vous  est  facile,  monseigneur,  de 
contrôler  mes  paroles;  vous  n'êtes  pas 
sans  tenir  dans  la  place  quelque  espion  à 
vos  gages  ?  Demandez-lui  ce  que  pense 
du  veilleur  l'opinion  publique.  Envoyez  un 
capitaine  examiner  l'état  des  lieux;  enfin, 
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réfléchissez,  monseigneur  ;  prenez  vos 
précautions  ;  mais  hâtez-vous  :  quand  on 
m'aura  chassé  de  mon  église,  je  ne  serai 
plus  là  pour  vous  ouvrir  la  porte. 

—  Du  haut  de  votre  tour,  répondit 
Tournevole,  guettez  chaque  soir  ce  campe- 
ment :  quand  vous  verrez  un  feu  brûler 
devant  ma  tente,  ma  décision  sera  prise 
et  vous  viendrez  régler  nos  dernières  con- 
ventions. » 


XIV 


Les  chaleurs  de  l'été,  toujours  pénibles 
à  Module,  se  signalèrent  cette  année-là, 
par  une  précocité  sans  pareille. 

Après  la  série  des  pluies,  au  milieu  du 
printemps,  la  température  s'éleva  d'une 
manière  surprenante  en  l'espace  d'une 
seule  nuit. 

A  l'ouverture  des  persiennes,  une  tié- 
deur subite  envahit  les  maisons  ;  beau- 
coup s'imaginèrent  que  l'ennemi  brûlait  la 
ville  ou  qu'un  violent  orage  allait  éclater, 
mais  le  plus  grand  calme  régnait  dans  Mo- 
dule et  le  bleu  le  plus  pur  emplissait  le  ciel. 
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Tout  le  jour,  une  foule  inaccoutumée 
parcourut  les  rues;  ce  joyeux  soleil  rani- 
mait la  gaîté  publique  ;  chacun  prenait 
plaisir  à  montrer  ses  habits  d'été,  échan- 
ger ses  impressions  et  surtout  à  secouer 
un  peu  la  monotonie  du  siège.  On  n'enten- 
dait de  toutes  parts  qu'exclamations  éton- 
nées et  discussions  sur  la  température;  les 
esprits  moroses  voyaient  dans  l'atmos- 
phère des  perturbations  inquiétantes  ;  les 
esprits  paisibles  annonçaient  que  l'enne- 
mi, venu  du  Nord  et  habitué  au  froid,  ne 
supporterait  pas  ce  climat  nouveau.  Tous 
reconnaissaient,  d'ailleurs,  qu'une  situa- 
tion si  exceptionnelle  ne  saurait  durer 
longtemps. 

Pourtant,  la  chaleur  augmenta  durant 
plusieurs  jours  encore  ;  puis  ayant  atteint 
un  degré  invraisemblable,  elle  s'y  fixa 
définitivement. 

Ce  fut  un  supplice  affreux.  On  ne  se  sou- 
venait pas  à  Module  d'avoir  rien  éprouvé 
de  comparable.  Pas  un  souffle  dans  l'air, 
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pas  une  vapeur  au  ciel  ;  pas  un  chat  dans 
la  rue  ;  le  soleil  régnait  seul  sur  la  ville 
abandonnée.  Le  matin,  dès  neuf  heures, 
les  pavés,  les  murailles,  les  toitures  au- 
raient brûlé  la  main  ;  toutes  les  persien- 
nes  restaient  fermées;  les  habitants  lo- 
geaient dans  leurs  caves. 

Le  soir  seulement,  au  crépuscule,  la  vie 
réapparaissait.  Dans  le  ciel  rouge,  des 
nuées  d'hirondelles  tournoyaient  en  criant  ; 
sur  le  seuil  des  portes,  les  chiens  s'allon- 
geaient, la  langue  pendante,  les  yeux  mi- 
clos,  et  les  Moduliens,  se  risquant  à 
sortir,  combattaient  désespérément  la  sé- 
cheresse. On  ne  voyait  que  des  gens 
affairés,  essouflés,  en  nage,  qui,  munis  de 
seaux,  de  brocs  et  de  bouteilles,  arrosaient 
leurs  plantations. 

Depuis  le  début  du  siège,  on  avait  mis 
en  culture,  rue  par  rue,  place  par  place,  la 
cité  entière;  d'étroits  sentiers  bordaient 
les  maisons;  le  reste  n'était  plus  que  lé- 
gumes et  céréales. Ces  nouveaux   terrains 
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joints  aux  jardins  particuliers  avaient 
assuré  jusqu'alors  le  strict  nécessaire  ; 
mais  maintenantlesplantes  penchaient  leur 
tige  sur  une  terre  poussiéreuse,  et  c'est  en 
vain  qu'on  arrosait  du  crépuscule  à  l'au- 
rore. 

Chacun  prenait  sa  part  de  travail  ;  on 
s'enrégimentait  par  quartiers  ;  il  y  avait 
des  équipes  désignées  pour  les  diverses 
places,  toutes  transformées  en  pâturages, 
et  Ton  inondait  copieusement  ces  prairies 
artificielles.  Pourtant  le  soleil,  chaque 
jour,  les  rendait  plus  jaunes  et  plus  sè- 
ches, et  les  bestiaux  qu'on  y  gardait,  mai- 
gres, affamés,  épuisés  par  la  chaleur  cher- 
chaient tristement  à  l'ombre  des  arbres 
une  dernière  trace  de  fraîcheur.  Les  mar- 
ronniers devenaient  roux  comme  en  au- 
tomne; les  platanes  restaient  blancs  de 
poussière,  et  toutes  les  feuilles  se  recro- 
quevillaient en  séchant. 

Bientôt,  les  fontaines  tarirent;  on 
chercha  l'eau  à  la  rivière;  des  ombres  à  la 
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voix  éteinte,  à  la  démarche  hésitante  en- 
combraient toute  la  nuit  les  bords  de  la 
Veule;  un  va-et-vient  continuel  promenait 
à  travers  la  ville  tous  les  vases  réquisi- 
tionnés; la  terre  encore  brûlante  sous  les 
rayons  de  la  lune  fumait  après  l'arrosage; 
une  odeur  de  poussière  mouillée  emplissait 
les  rues. 

Les  Moduliens  persévéraient  jusqu'à 
l'aurore  dans  ce  travail  de  Danaïdes,  et 
quand  ils  regagnaient  leurs  demeures, 
c'est  à  peine  si  quelques  brins  d'herbe  re- 
dressaient un  peu  la  tête. 

Pourtant,  ils  ne  perdaient  pas  courage; 
cette  activité  nouvelle  entretenait  en  eux 
quelque  espérance;  ils  ne  pouvaient  con- 
cevoir que  toute  cette  peine  qu'ils  avaient 
prise  resterait  infructueuse.  Ils  songeaient 
d'ailleurs  que  les  barbares  enduraient  les 
mêmes  souffrances,  et  que  sans  doute  ils 
y  céderaient  plus  vite  puisqu'ils  ne  possé- 
daient pas  comme  eux  des  caves  pour 
passer  la  journée. 

17 
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Les  Moduliens  avaient  en  outre  leur 
cathédrale  pour  refuge.  On  s'y  rendait  le 
matin,  de  bonne  heure;  il  n'eût  pas  été 
possible,  vers  midi,  de  traverser  la  grande 
place.  Les  hautes  voûtes  conservaient  une 
douce  fraîcheur  sous  l'éclairage  pâle  des 
vitraux;  c'était  comme  une  oasis  où  les 
malheureux  puisaient  la  force  de  prier,  de 
suivre  des  neuvaines,  et  d'écouter  l'exhor- 
tation des  prêtres  ;  ils  venaient  là  faire 
provision  d'espérance,  puis  retournaient 
le  soir  arroser  leur  ville. 

Mais  on  s'aperçut  un  jour  que  la  Veule 
commençait  à  baisser;  cette  découverte 
ruina  les  dernières  confiances.  Il  s'était 
trouvé  jusque-là  quelques  optimistes  qui 
annonçaient  chaque  jour  pour  le  lendemain 
le  départ  des  ennemis,  ou  l'arrivée  de  la 
pluie;  ces  prédictions  firent  place  tout  à 
coup  aux  bruits  les  plus  alarmants  :  on 
apprit  que  les  barbares  recevaient  de  leurs 
provinces,  de  ces  contrées  lointaines,  où 
la  chaleur  ne  sévissait  pas,  de  grands  con- 
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vois  de  vivres  ;  ils  s'étaient  creusés  dans 
la  plaine  des  abris  souterrains,  et  atten- 
daient au  frais,  bien  repus,  bien  paisibles, 
que  Module  criât  grâce. 

Dès  lors,  si  Ton  poursuivit  la  résistance, 
ce  fut  plutôt  par  force  d'habitude  et  par 
orgueil  que  dans  l'espoir  de  vaincre. 

Seule,  parmi  toute  la  ville,  Nicole  échap- 
pait à  ces  angoisses  ;  elle  faisait,  depuis 
sa  chute,  une  longue  maladie,  causée 
par  ses  émotions  de  tous  genres;  son 
oncle  la  venait  voir  chaque  matin  et  pres- 
crivait les  soins  à  prendre  ;  Gervaise  ne  la 
quittait  pas. 

La  vieille  fille  aimait  tendrement  sa 
compagne;  elle  se  désespérait  de  la  voir 
en  cet  état,  et  pourtant,  sans  qu'elle  s'en 
rendît  compte,  ce  nouveau  souci  se  chan- 
geait en  repos;  il  concentrait  sur  un  seul 
point  toute  son  attention;  une  inquiétude 
réelle  la  détournait  des  terreurs  imagi- 
naires; le  chagrin  délassait  son  esprit 
épuisé  par  l'épouvante. 
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Nicole  resta  longtemps  sans  connais- 
sance, avec  des  alternatives  de  sommeil 
et  de  délire;  elle  recommençait  toujours 
son  ascension,  et  même  dans  l'horreur 
de  la  chute,  elle  s'inquiétait  des  capucines 
qui  demeuraient  abandonnées. 

Enfin,  elle  s'éveilla  un  jour,  par  une 
atmosphère  étouffante  ;  on  y  voyait  à  peine, 
car  les  persiennes  étaient  closes,  et  Ger- 
vaise  tenant  un  seau  d'une  main,  de 
l'autre  aspergeait  le  plancher. 

Nicole  l'appela;  elle  leva  la  tête,  lâcha  le 
seau  et  s'élança  vers  le  lit  avec  des  cris 
étonnés  et  joyeux;  mais  la  petite,  sans  lui 
rendre  ses  caresses,  l'interrogeait  anxieu- 
sement : 

—  Il  y  a  longtemps,  n'est-ce  pas,  très 
longtemps  que  je  suis  malade? 

—  Près  de  cinq  semaines,  ma  pauvre 
chérie  !  Ah  !  quel  mauvais  sang  m'avez- 
vous  causé  ! 

«  Saurai-je  enfin  qui  vous  avait  pendue  au 
bord  de  la  toiture? 
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—  Plus  tard,  Gervaise,  plus  tard...  aidez- 
moi,  d'abord...  je  suis  trop  faible...  il  faut 
que  j'aille  à  la  fenêtre. 

—  Non,  non,  gronda  Gervaise;  ne 
bougez-pas  ;  votre  oncle  Ta  défendu;  d'ail- 
leurs, vous  ne  pouvez  rien  voir  :  les  volets 
sont  fermés. 

—  Pourquoi? 

—  Mais  à  cause  du  soleil.  Ne  voyez- 
vous  pas  que  j'arrose  pour  rafraîchir  un 
peu  la  chambre? 

«  Il  fait  depuis  un  mois  une  chaleur  in- 
supportable ;  on  ne  peut  songer  à  sortir  :  les 
pierres  des  balcons  sont  brûlantes  ;  nous 
restons  enfermées  tout  le  jour;  je  n'ouvre 
qu'à  minuit  pour  renouveler  l'air.  » 

Nicole  la  regardait  avec  épouvante  : 

—  Mais  alors,  balbutia-t-elle,  mes  grai- 
nes... mes  fleurs  ?...  » 

Gervaise  haussa  les  épaules. 

—  Votre  jardin?  Voici  longtemps  qu'il 
n'en  reste  plus  rien  :  tout  est  rôti  par  le 
soleil.  Songez  qu'en  ville  les  légumes  ont 
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péri;  nous  sommes  réduits  à  manger  du 
pain  sec,  mais  les  greniers  à  blé  s'épuisent; 
c'est  la  fin  du  siège,  ma  pauvre  enfant:  dans 
huit  jours,  Module  ouvrira  ses  portes...  » 

Nicole  était  retombée  sur  son  lit,  toute 
secouée  par  les  sanglots. 

Gervaise,  désolée,  s'efforçait  de  la 
calmer  ;  elle  lui  promit  que  les  ennemis 
ne  leur  feraient  aucun  mal,  que  c'étaient 
de  braves  gens,  désireux  uniquement  de 
posséder  la  ville,  et  qu'ils  donneraient  des 
vivres  aux  habitants. 

Nicole  ne  Técoutait  pas;  elle  songeait  à 
ses  graines  brûlées,  à  son  dernier  espoir 
anéanti. 

Pouvait-elle  deviner  que  dans  la  séche- 
resse générale,  dans  l'atmosphère  étouf- 
fante, un  seul  endroit  restait  humide  et 
verdoyant,  qu'il  se  dressait  bien  haut  vers 
le  ciel,  et  que  c'était  la  tour  du  Miracle? 

L'immense  réservoir  d'eau,  surchauffé 
par  le  soleil,  produisaitune  vapeur  toujours 
renouvelée,  elle  emplissait  la  flèche  jus- 


LE    CLOCHER    FLEURI  263 

qu'à  la  pointe;  elle  s'échappait  à  travers 
les  sculptures  par  les  mille  trous  de  la 
pierre  qui  faisaient  du  monument  une  sorte 
de  brûle-parfum  ;  puis  elle  montait  vers  le 
soleil,  en  enveloppant  toute  sa  surface 
d'une  buée  légère. 

Si  les  Moduliens  avaient  eu  le  loisir 
d'examiner  leur  clocher,  ils  auraient  vu 
ses  contours  vagues  et  tremblotants  sur 
le  fond  du  ciel  comme  le  sommet  des  col- 
lines en  été,  quand  la  tiédeur  matinale 
aspire  la  rosée  des  nuits. 

Les  graines  exotiques  semées  par  Nicole 
avaient  germé  dans  la  terre  mouillée  dès 
les  premiers  jours,  avant  le  début  des 
chaleurs;  c'était  une  espèce  vivace  ;  les 
racines  avaient  envahi  peu  à  peu  tous  les 
coins  des  sculptures,  et,  cherchant  toujours 
la  fraîcheur,  elles  s'étaient  introduites  à  tra- 
vers les  fissures  jusqu'au  centre  du  clocher  ; 
maintenant,  comme  sur  les  parois  d'un 
puits,  dans  l'immense  cornet  ajouré,  elles 
pendaient  enlacées  au-dessus  du  réservoir. 
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Quand  vinrent  les  grandes  chaleurs,  les 
plantes  étaient  déjà  vigoureuses,  avec  des 
tiges  bien  grasses,  couvertes  de  jeunes 
pousses;  on  ne  pouvait  les  voir  de  la  ville, 
car  elles  emplissaient  les  intervalles  des 
sculptures,  sans  dépasser  les  contours  du 
clocher;  elles  restaient  dans  les  creux,  à 
l'ombre  des  statues,  mais  elles  pouvaient 
maintenant  résister  aux  chaleurs  torrides 
qui  leur  rappelaient  le  pays  natal.  Les 
ouvertures  de  la  flèche  épanchaient  sur 
elles  un  air  frais  et  humide  qui,  s'échauf- 
fant  au  soleil,  les  baignait  d'une  vapeur 
tiède  semblable  à  celle  des  Indes. 

Quand  le  soleil,  vers  midi,  rendait  brû- 
lantes les  pierres  delà  surface,  les  racines, 
dans  l'ombre  intérieure  puisaient  encore 
la  fraîcheur  nécessaire  pour  combattre 
la  sécheresse  ;  d'ailleurs,  les  feuilles 
épanouies  cachaient  les  pousses  nouvelles, 
et  quand  les  protectrices  succombant 
à  la  peine,  se  flétrissaient,  leurs  proté- 
gées   avaient    acquis  une  vigueur   suffi- 
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santé  pour  former  un  nouvel  abri,  plus 
touffu  que  l'ancien.  Ainsi,  la  couche  de 
verdure  augmentant  sans  cesse  d'épaisseur 
empiétait  sur  la  foule  des  sculptures  ;  les 
nombreux  plans  de  capucines  épars  à  tra- 
vers le  clocher  se  rejoignaient  peu  à  peu  ;  ils 
ne  faisaient  plus  qu'un  buisson  qui  l'enve- 
loppait du  haut  en  bas  ;  seuls,  émergeaient 
encore  parmi  les  branches  et  les  feuillages, 
quelques-uns  des  plus  hauts  reliefs,  les 
têtes  des  saints  et  le  sommet  des  pinacles. 
Cet  épais  lacis  interceptait  aux  orifices  la 
lumière  extérieure  ;  une  faible  lueur  verte 
traversant  les  feuillages  éclairait  à  peine 
les  racines  qui  pendaient  entremêlées  à 
l'intérieur  de  la  tour.  Les  plus  longues 
trempaient  leurs  pointes  dans  l'eau  du  ré- 
servoir ;  le  niveau  baissait  peu  à  peu  ; 
mais  les  racines  qui  poussaient  plus  vite 
venaient  toujours  plus  nombreuses  y  puiser 
la  vie. 

L'eau  pompée  par  elles  montait  dans  la 
fraîcheur  obscure    le  long  des   filaments 
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enchevêtrés  ;  elle  serpentait  à  travers  les 
branches  parmi  les  sculptures,  dans  Tom- 
bre  lumineuse,  puis  venait  aux  extrémités 
de  la  plante  rafraîchir  les  feuilles  vertes  et 
grasses  qui  s'ouvraient  en  plein  soleil  dans 
l'air  embrasé. 

Déjà,  les  boutons  des  fleurs  allongeaient 
leurs  tiges  sous  le  tapis  verdoyant;  bientôt, 
leurs  têtes  pointues  écarteraient  les  feuilles, 
se  dresseraient  au  premier  rang,  puis,  épa- 
nouissant tout  à  coupleurs  pétales  jaunes 
et  rouges,  envelopperaient  d'un  manteau 
écarlate  la  flèche  entière. 

Mais  les  Moduliensdans  leur  ville  pous- 
siéreuse, parmi  leurs  jardins  desséchés, 
terrassés  parla  chaleur,  la  faim,  la  fatigue, 
le  désespoir,  tout  le  jour  dans  leurs  caves, 
ne  sortant  que  la  nuit,  ne  se  doutaient  pas 
que  là-haut,  sur  leurs  têtes,  la  plus  mer- 
veilleuse floraison  s'apprêtait  à  éclore. 


XV 


L'aurore  commençait  à  peine,  quand 
Heurtebise,  muni  de  ses  clefs,  quitta  sa 
logette. 

Tournevole,  après  une  minutieuse  en- 
quête, avait  compris. qu'un  coup  d'audace, 
lui  assurait  la  victoire  immédiate,  et  n'ayant 
laissé  qu'une  petite  escouade  qui  attaque- 
rait les  remparts,  il  attendait  sous  l'église, 
avec  toute  son  armée,  qu'Heurtebise  leur 
ouvrît  la  porte. 

Durant  la  nuit,  le  vent  s'était  élevé,  et, 
bien  que  le  soleil  montât  dans  un  ciel  par- 
faitement pur,  l'air  paraissait  moins  étouf- 
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fant;  le  veilleur  s'arrêta  sur  la  galerie  des 
chimères  pour  jouir  de  ces  souffles  nou- 
veaux. Sa  robe  noire,  plaquée  sur  sa  poi- 
trine, flottait  derrière  lui  contre  la  muraille  ; 
et  la  main  sur  le  front,  les  yeux  à  demi 
fermés,  il  examinait  l'horizon  car  la  cou- 
leur du  ciel  lui  semblait  annoncer  des 
nuages. 

Mais  le  soleil  dardait  trop  fort  sur  son 
crâne  dénudé;  il  songea  qu'il  trouverait  la 
fraîcheur  dans  l'escalier  des  tours,  et 
s'apprêtait  à  descendre  quand  une  clameur 
lointaine  parvint  à  ses  oreilles.  Il  se  pen- 
cha vers  la  ville  et  aperçut  une  foule  im- 
mense qui  emplissait  la  place. 

Sa  première  pensée  fut  que  les  barbares 
s'étaient  trahis,  qu'on  avait  découvert  leur 
refuge,  puis  il  vit  que  tous  les  visages  res- 
taient levés  vers  le  sommet  des  tours  et 
que  personne  n'en  regardait  la  base.  De 
tous  côtés,  des  gens  venaient  encore;  cette 
multitude  courait  dans  les  rues,  les  bras 
au  ciel,  éperdue  de  terreur  ou  de  joie,  et 
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quelques-uns   tombaient  à  genoux  ou  se 
prosternaient  contre  terre. 

Heurtebise  promenait  sur  eux  ses  re- 
gards stupéfaits  ;  la  clameur  croissait 
continuellement;  il  l'entendait  sans  cesse 
en  murmure  confus,  et  parfois,  dans  les 
rafales,  il  croyait  distinguer  comme  des 
cris  de  victoire.  Les  ponts,  la  grande  rue, 
les  places,  tous  les  endroits  à  découvert, 
peu  à  peu  devenaient  noirs  de  monde  ;  des 
fenêtres  s'ouvraient  ;  des  enfants  grim- 
paient sur  les  toits  ;  on  voyait  des  gens 
dans  le  beffroi  de  l'Hôtel  de  Ville. 

Heurtebise  recula  d'un  pas  comme  si 
c'était  lui-même  que  regardaient  tous  ces 
visages  ;  puis  il  comprit  que  d'en  bas,  on 
ne  pouvait  l'apercevoir  parmi  les  sculp- 
tures du  clocher  ;  et  relevant  la  tête,  il 
cherchait  alentour,  dans  l'espace  la  cause 
de  cette  rumeur. 

Quand  il  tourna  l'angle  de  la  galerie,  la 
grande  flèche  du  centre  surgit  tout  à  coup 
à  ses  yeux  ;  elle  était  couleur  de  sang  de- 
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puis  la  corniche  jusqu'au  sommet;  il  crut 
d'abord  que  le  soleil  levant  la  teintait  de  la 
sorte,  mais  des  moires  changeantes  pas- 
saient dans  la  couleur  ;  il  reconnut  une 
profusion  de  fleurs  que  le  vent  faisait  fris- 
sonner. 

A  l'extrême  pointe,  près  de  la  croix,  une 
longue  écharpe  de  feuillage  fleuri  flottait 
comme  un  étendard  et  par  instants  des 
pétales  s'envolaient  comme  une  nuée  rouge 
sur  le  ciel. 

Ses  clefs  lui  glissèrent  des  mains,  et  il 
restait  debout,  immobile,  les  yeux  fixes,  la 
bouche  ouverte,  paralysé  d'étonnement. 

On  conçoit  l'effet  produit  à  Module  par 
ce  spectacle  inattendu. 

Après  une  nuit  d'arrosage,  un  des  bour- 
geois qui  rentrait  chez  lui,  épuisé  de  fa- 
tigue, à  demi  endormi,  avait  levé  par  ha- 
sard les  yeux  vers  la  cathédrale.  On  le 
vit  s'arrêter  brusquement  puis  s'élancer 
dans  les  rues  en  criant  :  «  au  miracle  !  » 
Il  courait  à  toutes  jambes  ;  ses  yeux  flam- 
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boyaient  ;  sa  voix  éclatait  ;  on  le  prenait 
pour  un  fou  ;  mais  il  se  détournait,  mon- 
trait du  doigt  le  clocher  merveilleux  et  le 
transport  qui  l'agitait  s'emparait  à  la  fois 
de  tous  les  assistants. 

En  quelques  minutes,  la  nouvelle  fit  le 
tour  de  la  ville  ;  une  joie  délirante  boule- 
versa les  Moduliens.  Ces  malheureux, 
amaigris,  désespérés,  épuisés  de  chaleur 
et  de  faim  semblaient  retrouver  du  coup 
toute  leur  ancienne  vigueur.  Lentement, 
sortaient  des  caves  les  habitants  attirés 
par  le  bruit  ;  ils  se  hissaient  avec  peine 
sur  les  marches  de  pierre;  ils  émergeaient 
de  l'ombre  comme  des  fantômes  de  leurs 
tombeaux,  mais  à  la  vue  de  la  flèche  rou- 
geoyante une  énergie  soudaine  les  dres- 
sait sur  leurs  jambes,  et  ils  couraient 
avec  les  autres  pour  contempler  de  plus 
près  le  radieux  prodige.  Des  infirmes,  des 
moribonds  oubliés  sur  leurs  lits  appe- 
laient à  l'aide  en  se  traînant  aux  fenêtres  ; 
les    mères    expliquaient  à    leurs    enfants 
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stupéfaits  l'ancien  miracle  de  la  Tour  fleu- 
rie ;  tous,  voyant  en  ces  fleurs  un  nou- 
veau signe  d'espérance,  s'embrassaient  en 
pleurant  au  hasard  de  la  rencontre. 

Puis,  le  tumulte  s'apaisa;  la  ville  en- 
tière restait  prosternée  sur  le  sol,  abîmée 
en  oraisons,  en  cantiques  d'actions  de 
grâces. 

C'est  alors  que  la  cohorte  ennemie  qui, 
cachée  sous  le  rempart,  ne  se  doutait 
de  rien,  simula  une  attaque  au  bastion 
de  l'Ouest,  comme  le  Duc  l'avait  ordonné. 
Les  sentinelles  perdant  la  tête  à  la  vue  du 
clocher  fleuri,  avaient  quitté  leurs  postes. 
Les  barbares  enfoncèrent  sans  être  inquié- 
tés la  lourde  porte  bardée  de  fer  ;  le  bé- 
lier, à  grands  coups  réguliers,  descellait 
les  garnitures  ;  les  gonds  se  tordaient  ;  les 
clous  sautaient,  et  les  barbares  s'éton- 
naient de  ne  trouver  aucune  résistance  ; 
ils  commençaient  à  croire  que  tout  Module 
était  mort  de  faim  ;  leur  ardeur  augmen- 
tait avec  la  sécurité  ;  le  jeu  devenait  sérieux  ; 
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la  serrure  éclata,  les  verrous  tombèrent  ; 
un  des  battants  s'ouvrit  tout  d'une  pièce, 
et  les  assaillants  reculèrent  d'un  bond  ; 
mais,  personne  n'apparaissant,  ils  fran- 
chirent le  seuil  et  se  trouvèrent  dans  une 
rue  déserte  plantée  de  légumes  desséchés. 
Ils  avançaient  lentement,  avec  méfiance, 
examinant  toutes  choses,  s'émerveillant 
de  cette  solitude. 

Tout  à  coup,  des  soldats  Moduliens  ap- 
parurent au  détour  de  la  rue  ;  ils  arrivaient 
de  la  grande  place  où  leurs  voix  s'étaient 
jointes  au  concert  des  bénédictions  ;  ils 
reprenaient  leurs  postes  sur  le  rempart, 
pleins  d'enthousiasme,  d'espoir  en  Dieu, 
de  confiance  en  eux-mêmes;  découvrante 
la  fois  la  troupe  des  assiégeants  et  la  porte 
enfoncée,  ils  s'élancèrent  avec  de  grands 
cris,  l'épée  au  poing,  avides  de  combattre 
sous  l'égide  céleste. 

Les  barbares  les  reçurent  vaillamment  ; 
mais  les  Moduliens  semblaient  invulnéra- 
bles ;  ils  savaient  qu'une    force    invisible 
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les  protégeait  et  dirigeait  leurs  coups  ;  ils 
combattaient  gaîment,  sans  crainte,  cer- 
tains de  la  victoire.  Leurs  adversaires,  su- 
périeurs en  nombre,  reculaient  déjà,  fort 
endommagés,  quand  une  clameur,  s'éle- 
vant  au  loin,  emplit  la  rue,  éclata  au  car- 
refour: tout  Module  accourait,  apportant 
à  la  lutte  une  surexcitation  mystique.  Les 
barbares  tournèrent  les  talons,  mais  la 
foule  les  suivait,  s'engouffrait  après  eux 
par  la  porte  ouverte  ;  ce  fut  dans  la  cam- 
pagne une  course  folle. 

Le  vent  soufflait  toujours  en  rafraîchis- 
sant l'atmosphère  ;  des  nuages  qui  pas- 
saient tamisaient  le  soleil  ;  et  ces  change- 
ments dans  la  température  qui  dénonçaient 
encore  la  faveur  divine  donnait  aux  assié- 
gés une  force  nouvelle. 

Les  barbares  qui  fuyaient  vers  leur  camp 
fureat  décimés  le  long  de  la  route  ;  les  Mo- 
duliens,  derrière  eux,  les  abattaient  à 
coups  de  flèches,  sans  qu'ils  pussent  ri- 
poster, tout  absorbés  par  k  course  ;  une 
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dizaine  seulement  qui  atteignirent  le   but 
furent  faits  prisonniers. 

Les  poursuivants    tout  ébahis  de  voir 
le  camp  abandonné  en  éprouvèrent  même 
un  peu  de  déception  :    dans  leur  ardeur 
guerrière,    ils    auraient  voulu   remporter 
une  périlleuse  victoire,   en  faisant  à  leur 
tour  le  siège  des  assiégeants,  mais  les  pa- 
lissades s'abattirent  sans  que  personne  les 
défendît   :    on    pénétrait    dans    l'enceinte 
comme  dans  un  moulin.   La   plupart   ne 
voyait  en  cette  solitude  qu'un  miracle  nou- 
veau :  Dieu,  pour  eux,   poussait  la  bonté 
jusqu'à  supprimer   les  ennemis  ;    mais  il 
avait  laissé  des  chariots  pleins  de  vivres, 
des   munitions  de  guerre    et  des  trésors 
sous  la  tente  du  chef.  11  n'y  avait  pas  un 
moment  à  perdre  :  dans  des  événements 
si  extraordinaires,  on  ne  sait  jamais  ce  qui 
peut  survenir  ;  les  bourgeois,  les  femmes, 
les  enfants  s'empressèrent  d'atteler  les  cha- 
riots et  d'y  entasser  tout  ce  qu'on  pouvait 
emporter,  tandis  que  l'armée  s'étant  réunie 
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en  bon  ordre,  les  chefs  délibéraient  sur  le 
parti  à  prendre. 

Ils  résolurent  d'envoyer  dans  la  plaine 
des  éclaireurs  dispersés  qui  chercheraient, 
au  hasard,  où  était  passé  l'ennemi. 

Cependant  Tournevole,  dans  la  crypte 
de  l'église,  commençait  à  s'impatienter.  11 
se  tenait  près  de  la  porte,  épiant  l'arrivée 
du  veilleur;  son  armée  s'étendait  dans 
les  grandes  salles  voûtées,  faiblement 
éclairées  de  quelques  torches  fumeuses  ; 
le  temps  passait  ;  la  porte  ne  s'ouvrait  pas 
et  l'impatience,  peu  à  peu,  devenait  de 
l'inquiétude.  Les  soldats  se  taisaient,  im- 
pressionnés par  la  tristesse  du  lieu  et  le 
silence  du  chef.  Tournevole,  qui  voyait 
déjà  la  cathédrale  cernée,  et  toute  son 
armée  à  la  merci  de  Module,  envoya  une 
sentinelle  à  l'entrée  du  souterrain;  cet 
homme  revint  hors  d'haleine  annoncer  l'in- 
vasion du  camp. 

Le  Duc  prit  alors  la  tête  de  son  armée, 
puis  recommandant  le  calme,  et  le  silence, 
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il  s'engagea  au  pas  de  course  dans  le 
boyau  obscur.  Une  troupe  de  soldats  mo- 
duliens  qui  exploraient  la  campagne  en- 
tendirent le  piétinement  sourd  produit  par 
cette  armée  au  trot  ;  ils  en  suivirent  la 
direction,  et  quand  au  milieu  d'une  lande 
la  tête  de  Tournevole  émergea  d'un  massif 
de  ronce,  elle  ne  put  rentrer  sous  terre  : 
il  était  pris. 

En  quelques  instants,  toute  l'armée  mo- 
dulienne  se  trouva  réunie  à  l'entour  du 
buisson  ;  le  Duc,  solidement  maintenu  par 
les  officiers,  comprit  qu'il  n'avait  plus  d'es- 
poir qu'en  la  clémence  des  vainqueurs,  et, 
se  penchant  sur  l'embouchure  souterraine, 
il  cria  à  ses  soldats  l'ordre  de  se  rendre. 

Ils  sortirent  un  par  un  en  livrant  leurs 
armes;  ils  les  tendaient  en  dehors  du  trou, 
puis  remontaient  ensuite.  On  leur  laissa  la 
liberté;  ils  pourraient  dès  maintenant  re- 
joindre leur  pays  :  Module,  épuisée,  re- 
nonçait à  nourrir  toutes  ces  bouches;  elle 
exigeait  seulement  le  serment  solennel  que 
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plus  jamais  ces  barbares  ne  s'armeraient 
contre  elle. 

On  retint  cependant  les  chefs  à  cause 
des  belles  rançons  qu'on  leur  ferait  payer. 

Puis  l'armée  modulienne  retourna  au 
camp  d'où  les  derniers  chariots,  couverts 
de  butin,  s'éloignaient  vers  la  ville. 

La  pluie  commençait  à  tomber  ;  quelques 
soldats  restèrent  pour  démonter  les  tentes 
et  tout  ce  que  les  bourgeois  n'avait  pu  em- 
porter; les  autres,  entourant  les  otages, 
prirent  la  suite  des  chariots  au  milieu  des 
cantiques  et  des  chants  de  victoire. 

Alors  une  cloche  lointaine  tinta  dans 
Module;  une  autre  lui  répondit,  et  le  ca- 
rillon éclata  tout  à  coup. 

Les  Moduliens  tressaillirent  :  il  y  avait 
si  longtemps  qu'ils  ne  l'entendaient  plus  ! 
Pourtant,  c'était  bien  lui,  le  carillon  des 
anciens  jours,  la  musique  merveilleuse  des 
dimanches  et  des  fêtes.  Heurtebise  don- 
nait tout  son  effort;  jamais  ses  cloches 
innombrables    n'avaient    si  bien   chanté  ; 
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c'était  vraiment  une  harmonie  surhumaine 
digne  de  la  longue  flèche  rougeoyante. 
LesModuliensne  savaient  plus  si  leur  ville 
criait  son  triomphe,  ou  si  la  voix  de  Dieu 
lui-même  leur  parlait  parmi  les  fleurs. 


Du  haut  de  leur  terrasse,  Gervaise  et 
Nicole  contemplaient  l'imposant  cortège 
qui  traversait  la  plaine;  elles  éprouvaient 
comme  tous  les  Moduliens  un  étourdissant 
mélange  de  stupeur  et  de  joie. 

Gervaise,  réveillée  dès  l'aurore,  par  les 
clameurs  de  la  ville  avait  senti  d'abord  une 
grande  frayeur;  elle  se  leva  et  sortit  sur 
la  terrasse;  mais  Nicole  qui  restait  dans 
son  lit  encore  malade  et  bien  faible  l'en- 
tendit pousser  un  cri,  puis  elle  la  vit  ren- 
trer en  coup  de  vent,  claquant  les  portes, 
bousculant  les  chaises,  toute  tremblante 
et  balbutiante,  la  figure  bouleversée  de  joie. 
—  Venez!...  la  tour...  les  fleurs...  le 
miracle...  » 
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Elle  enleva  Nicole  dans  ses  bras  et 
toutes  deux  restèrent  longtemps  agenouil- 
lées sur  les  pierres,  muettes,  immobiles, 
anéanties  par  le  bonheur  et  la  reconnais- 
sance. 

Le  carillon  secoua  ce  recueillement. 

Gervaise,  qui  embrassait  Nicole,  riaitet 
pleurait  à  la  fois. 

—  Nous  sommes  sauvées  !  criait-elle, 
l'ennemi  est  en  fuite,  le  camp  est  saccagé, 
le  ciel  nous  envoie  la  pluie,  la  bénédiction 
de  Dieu  couvre  l'église,  nous  n'avons  plus 
rien  à  craindre,  nos  misères  sont  finies!  » 

Mais  Nicole  ne  disait  rien;  elle  regar- 
dait toujours  la  tour  fleurie,  et  restait  con- 
fondue d'étonnement,  les  yeux  troubles,  la 
tête  remplie  dubourdonnementdes cloches. 

Peu  à  peu,  les  sonneries  ralentirent; 
Heurtebise  se  fatiguait,  le  cortège  triom- 
phal qui  avait  traversé  la  ville  s'engouffrait 
dans  la  cathédrale  avec  un  tumulte  joyeux. 
Quand  la  place  fut  entièrement  vide,  les 
cloches  éteignirent  leurs  dernières   vibra- 
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tions  ;  le  chant  des  orgues  monta  comme 
un  lointain  murmure,  et  la  pluie  légère 
qui  voltigeait  au  vent  fit  place  à  de  grosses 
gouttes,  rapides  et  bruyantes. 

Gervaise  se  sauva  dans  sa  cuisine,  mais 
Nicole  se  traînant  jusqu'à  la  tour  du  Nord 
ouvrit  la  porte  de  son  oncle. 

Il  était  agenouillé,  les  coudes  sur  la  ta- 
ble et  le  front  dans  les  mains.  Comme  elle 
se  retirait,  il  redressa  la  tête  : 

—  Restez,  ma  petite  ;  vous  vouliez  me 
parler?  » 

Sa  voix  était  douce,  et  son  regard  hum- 
blement souriant. 

—  Mon  oncle,  excusez-moi  ;  je  revien- 
drai plus  tard: 

—  Qu'aviez-vous  à  me  dire  ? 

—  Oh  !  ce  n'est  pas  pressé... 

—  Mais  encore  ? 

—  Je  venais  simplement  rappeler  votre 
promesse. 

—  Quelle  promesse  ?  dit-il  en  se  levant.  » 
Nicole  parut  consternée. 
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—  Vous  m'aviez  dit  jadis  que  j'épouse- 
rais Jean  si  la  tour  fleurissait  ?  » 

Heurtebise  joignit  vivement  les  mains  : 

—  Pardonnez-moi  :  je  l'avais  oublié  ! 
Les  desseins  de  Dieu  sont  insondables  ;  que 
sa  volonté  soit  faite  ! 

«  Je  tiendrai  ma  promesse,  ma  mignonne; 
ne  me  remerciez  pas  :  c'est  Dieu  lui-même 
qui  dicte  cette  union.  Soyez  heureuse,  il  la 
bénira  puisqu'elle  est  son  œuvre.  » 

Nicole  se  sentit  rougir  ;  il  lui  sembla 
qu'elle  abusait  de  la  confiance  de  son  oncle, 
que  son  silence  était  un  mensonge,  et 
qu'un  mariage  fondé  sur  cette  faute  ne 
pouvait  être  heureux. 

Elle  comprit  que  ce  moment  lui  prépa- 
rait de  perpétuels  remords,  et  qu'en  se  tai- 
sant maintenant  elle  se  tairait  toujours  ; 
par  un  violent  effort,  elle  secoua  les  mau- 
vaises tentations  et  reprit  très  vite  pour 
être  bien  certaine  de  ne  pas  s'arrêter  : 

—  C'est  moi  qui  ai  semé  des  fleurs  sur 
le  haut  du  clocher.  » 
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Puis  elle  raconta  son  ascension,  sa 
chute,  son  désespoir  et  sa  surprise. 

—  Vous  voyez,  dit-elle  en  terminant, 
il  n'y  a  pas  de  miracle  :  c'est  moi  qui  ai 
tout  fait.  » 

Mais  Heurtebise  secoua  la  tête  : 

—  Un  miracle,  dit-il,  se  juge  non  par 
ses  causes,  mais  par  ses  effets.  Il  a  plu  à 
Dieu  d'employer  votre  main  pour  ensemen- 
cer la  tour;  pour  la  faire  fleurir  malgré  la 
sécheresse,  il  a  usé  peut-être  d'un  moyen 
aussi  simple;  peu  m'importe  :  je  ne  consi- 
dère en  cet  événement  que  ses  conséquences 
et  j'y  vois  clairement  la  marque  divine. 

«  Quel  était  votre  but  en  montant  à  la 
tour?  Rêviez-vous  d'arracher  au  crime 
l'âme  de  votre  vieil  oncle?  Non,  n'est-ce 
pas  ?  Vous  vouliez  seulement  conquérir 
votre  ami. 

«  Est-ce  vous  qui  avez  fait  épanouir  ces 
fleurs  le  jour  même  où  Module  allait  être 
prise?  Est-ce  vous  qui  versiez  aux  Modu- 
liens  épuisés    cette    vigueur  inattendue? 
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Est-ce  vous  qui  régliez  la  bataille  et  déci- 
diez la  victoire  sans  qu'un  seul  des  chré- 
tiens y  perdît  la  vie?  Est-ce  vous  enfin  qui 
transformiez  mon  cœur  et  rendiez  les 
démons  à  l'enfer? 

«  Non,  ma  petite,  non  ;  vous  n'avez  été 
que  l'instrument  de  Dieu,  et  l'accord  de 
ces  prodiges,  sortant  de  votre  faible  main, 
montre  sa  volonté  suprême. 

—  Alors,  mon  oncle,  vous  ne  m'en  vou- 
lez pas  ?  dit  Nicole,  toute  frissonnante 
d'espoir.  Je  n'ai  pas  mal  agi?  Vous  vou- 
lez bien  me  pardonner  ?  C'est  un  miracle 
qui  peut  compter? 

—  Je  n'ai  rien  à  pardonner,  mon  enfant, 
reprit  gravement  Heurtebise  ;  je  veux  seu- 
lement vous  remercier  :  C'est  à  votre 
entremise  que  je  dois  ce  changement  qui 
renouvelle  mon  âme.  Vous  ne  pouvez 
comprendre,  vous  ne  saurez  jamais  en 
quelles  tristes  erreurs  je  me  trouvais 
plongé;  des  mirages  merveilleux  m'atti- 
raient hors    du  droit  chemin;  la  science, 
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l'orgueil,  la  haine  prenaient  à  mes  yeux 
éblouis  l'aspect  de  la  vertu;  et,  poursui- 
vant ces  fantômes,  je  fuyais  la  lumière 
éternelle. 

«  C'est  vous  qui  m'avez  retenu  sur  le  bord 
de  l'abîme;  je  me  suis  éveillé  en  sursaut, 
et  je  reste  encore  tout  tremblant  de  l'avoir 
mesuré. 

«  Ma  vie  est  bouleversée;  je  ne  saurais 
plus  demeurer  sur  ces  tours;  le  souvenir 
de  mes  erreurs  passées  m'y  poursuivrait 
sans  cesse;  je  connais  la  faiblesse  de 
l'homme;  je  ne  veux  pas  présumer  de  mes 
forces.  Tandis  que  j'en  ai  le  courage,  je 
détruirai  mes  œuvres  mauvaises;  je  ren- 
drai pour  toujours  au  néant  ceux-là  qui 
voulaient  me  perdre  :  voilà  mon  premier 
châtiment. 

«  Désormais,  ma  Nicole,  mes  vieux  jours 
s'écouleront  dans  un  pieux  monastère  où 
la  dévotion,  les  austérités  et  le  remords 
me  permettront  peut-être  de  racheter  ma 
vie  passée. 


286  LE    CLOCHER    FLEURI 

«  Il  me  serait  bien  doux,  pourtant,  avant 
de  quitter  Module,  de  savoir  que  sur  cette 
église  où  depuis  tant  de  siècles  les  Heurte- 
bise  étaient  veilleurs,  un  étranger  n'occu- 
pera pas  ma  place.  J'avais  fondé  l'espoir 
de  choisir  et  d'instruire  moi-même  mon 
successeur;  puis,  par  le  don  de  votre 
main,  de  le  rendre  mon  héritier. 

«  Je  sais  bien  que  ces  tours  furent  pour 
vous  un  triste  logis  ;  vous  pourriez  cepen- 
dant y  trouver  le  bonheur.  Comprenez- 
moi: 

«  Si  vous  vouliez  combler  le  dernier  désir 
d'un  vieillard,  je  descendrais  tout  à  l'heure 
à  Module;  j'irais  trouver  votre  ami  ;  je  lui 
proposerais  ma  place,  il  l'accepterait  sans 
doute,  car  c'est  un  poste  envié,  mieux  ré- 
tribué que  son  métier  de  peintre. 

«  Pour  moi,  je  me  fais  fort  en  ce  jour  de 
triomphe,  d'allégresse  générale,  d'obtenir 
l'agrément  du  bourgmestre...  » 

Quelques  heures  plus  tard,  accoudée  au 
garde-fou,  Nicole  suivait  des  yeux  à   tra- 
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vers  la  ville  son  oncle  qui  se  rendait  à  la 
maison  de  Jean.  La  pluie  bienfaisante 
s'était  interrompue  ;  les  toits  mouillés  lui- 
saient en  reflétant  le  ciel  ;  les  arbres,  bien 
lavés,  reprenaient  leurs  couleurs  ;  les  Mo- 
duliens  emplissaient  les  rues  ;  une  bonne 
odeur  humide  montait  du  sol. 

Nicole  perdit  son  oncle  parmi  la  multi- 
tude. 

—  Il  a  promis  de  réussir,  se  disait-elle., 
et  je  suis  bien  certaine  de  la  réponse  de 
Jean.  » 

Elle  songeait  que  dans  quelques  instants 
ils  remonteraient  ensemble  auprès  d'elle  ; 
il  lui  semblait  voir  Jean  surgir  comme  ja- 
dis sur  le  seuil  de  la  tour  du  Nord,  et  cette 
fois  pour  ne  plus  s'en  aller.  Pourtant,  elle 
restait  calme:  ce  bonheur  était  trop  grand, 
trop  soudain;  elle  ne  pouvait  le  concevoir. 
Depuis  qu'elle  pleurait,  elle  avait  pris  l'ha- 
bitude de  la  douleur.  Elle  savait  que  la 
joie  rentrerait  en  son  cœur  peu  à  peu, 
jour   par  jour,    que   ce  serait    à    chaque 
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instant  comme  un  bonheur  nouveau  qui 
s'ajouterait  aux  autres  ;  puis,  quand  son 
âme  en  serait  toute  comblée,  elle  ne 
voyait  au  loin  qu'une  succession  de  jours 
semblables  qui  se  poursuivraient,  illimités, 
dans  la  béatitude. 


NEW  YÛ**;    ' 


.  -—  Tours,  imp.  E.  Arrault  et  Cic* 


V    fw'X.  ...    ppp 


BRIGHAM  YOUNG  UNIVERSITY 


3  1 1 97  22300  6880 


